Я отвечаю, что и не собираюсь играть. Я говорю, насколько серьезен в том, что касается долга и служения своей стране. Я рассказываю товарищу подполковнику, как я изложил на бумаге все то, что я ему только что рассказал. Изложил в подробностях, со всеми деталями. Я написал настоящую поэму – поэму о безверии, предательстве и беззаконии. О, можете мне поверить, у меня вышло прекрасное произведение! Я переписал поэму двадцать пять раз. Конечно, можно было воспользоваться копировальным аппаратом, но мне искренне нравилось переписывать этот текст много раз от руки. Я каждый раз переживал писательский триумф. Еще и еще раз. Еще и еще раз. Двадцать пять раз подряд.
Я думал, в конце у меня отвалится рука или, по крайней мере, отнимутся пальцы. Но, кроме болей в кисти, два следующих дня никаких последствий не было. Я имею в виду, для меня.
Самое интересное – и тут я вижу, что глаза товарища подполковника начинают подниматься еще выше, а брови залазят прямо на волосы, – самое интересное то, что я сделал с этим переписанным двадцать пять раз текстом.
Разумеется, я разослал свой шедевр людям, которые раз в месяц должны получать звонок с подтверждением того, что со мной все в порядке, а иначе они рассылают письма с моим текстом во все ведущие издания и телеканалы, включая украинские службы BBC и CNN. Помимо официальных пересылочных служб, я использовал также некоторые малоизвестные конторы, а несколько экземпляров просто спрятал у знакомых – я имею в виду, более или менее знакомых.
Свой любимый, контрольный экземпляр, оригинал, я спрятал в шахте. Даже если системе удастся найти и уничтожить все остальные экземпляры – в чем я очень сомневаюсь, – этот ей не достанется никогда. Никто из тех, кто ходит по поверхности, никогда не спускается в шахту. Ни товарищ подполковник, ни кто-либо другой из всей этой сраной системы никогда не достанет то, что однажды попало в забой.
– Ну, – спрашивает у меня товарищ, еб* его мать подполковник со своими вылезшими вверх бровями, – неужели ты думаешь, что кто-то все это воспримет всерьез?
Конечно, товарищ мать-его-за-ногу хорошо знает, что любую, даже самую правдивую информацию можно выставить глупой шуткой, – а если проще, закрыть ей доступ в эфир.
Никто не станет слушать какого-то опера, который решил потрясти мир откровениями о жизни, разоблачающими Министерство внутренних дел. Никто не пустит в эфир непроверенную новость. В информационном конфликте «опер – министерство» у опера шансы весьма невелики. Скорее, их просто нет. Потому что опера никто не заметит.
– Как, – спохватываюсь я, – разве я еще не сказал главного? Разве я забыл вам сказать, что мой текст, мой шедевр, мое прекрасное сочинение подписано вашим именем?
Я делаю паузу и наслаждаюсь наблюдением за бровями первого зама, которые уже давно живут своей, независимой от него, жизнью.
Я рассказываю, что мой текст оформлен как большой пресс-релиз, который, согласно маркировке, был подготовлен и отправлен службой по связям с общественностью управления и подписан лично первым замом. Конечно же, министерство даст опровержение. Но к этому моменту откровения первого зама уже увидят все. И когда люди из МВД начнут защищаться и выступать по всем телеканалам, говоря, что это наглая ложь, им придется найти козла отпущения – чтобы подать на него в суд и заставить отвечать по всей строгости закона. И если автором этого «возмутительного опуса, бросающего тень на каждого честного милиционера», окажется мертвый опер, погибший недавно при загадочных обстоятельствах, то козлом отпущения станет первый зам.
Он это знает.
Я это знаю.
Мне нет надобности цитировать будущие газетные заголовки и темы будущих ток-шоу, посвященных «последним сенсационным событиям, связанным с МВД». Первый зам и сам может сочинить десяток таких заголовков. Из того материала, который я изложил на бумаге, можно сделать не просто передачу – многосерийный фильм с продолжениями. И как бы дело ни пытались замять, резонанса будет достаточно, чтобы первый зам ушел под лед.
Навсегда.
Я вышел из кабинета с повышением в должности.
16
Это по всем каналам сегодня: в селе Хрящеватое Юрьевского района вдруг просели четыре дома – просто в один момент ушли под землю, на глубину в несколько метров. Ты переключаешь с одного канала на другой, а картинка не меняется: заснеженный поселок, просевшие дома, срезы почвы, бригада МЧС, физиономии потерпевших. Они недоумевают. Они теряются в догадках. Они негодуют. Они требуют, чтобы власти разобрались. И, конечно, чтобы им возместили ущерб.