Марк Бернес в воспоминаниях современников

Завтра утром, точно в назначенное время, он ждал в холле гостиницы. Его веселые глаза были нетерпеливыми, он едва ждал шагнуть на улицу! Заворожен этой радостью, которую я заметил, я как-то без размышления приветствовал его: «Здравствуй, Марк!» Сразу же я извинился. Я понял, что мы знаем друг друга только с вчерашнего дня, а еще я изменил его имя и вместо «Марк» я сказал «Марко».

Он принял это как неважную деталь:

— Здравствуй… Пошли, идем…

Он был людски любопытным, интересовался всякой мелочью, нежно улыбался прохожим, узнавающим его…

Он почти подскакивал, это был признак какой-то радости в нем.

Но тогда — он остановился, будто прислушивается, и вдруг — он начал петь. Запел он тихо этим своим бархатистым голосом, но это было все-таки так сильно, что его слышали и прохожие. Он пел для себя, для прохожих, для белградцев.

Мы дошли до Калемекдана, я показал ему Саву и Дунай [34]:

— Ой, какая красота! — воскликнул он. И долго так стоял, засмотревшись в две реки, которые слились в обнимку под развалинами древнего города. А затем он опять напевал легко и весело, чтобы… дать обещание:

— Знаешь… В следующий раз, когда приеду в Белград, я буду петь на моем концерте песню о Белграде. Буду! Наверное — буду!

Теплота дома

После нескольких месяцев мы встретились в Москве. Я увидел его еще издалека, он махал руками и мы еще не успели поздороваться, а он уже говорил:

— Слова готовы!.. А и музыка при конце!

В моменте я растерялся, смотрел на него с малым удивлением.

— О Белграде песня. Услышишь ее!

Тогда я вспомнил его обещание. Концерт в Белграде! Он дал обещание [приехать] вместе с этой песней…

Я был у него дома. И у меня было такое ощущение, что я нахожусь у себя дома. В доме Марка Бернеса человеку и нельзя чувствовать себя иначе…

Тут были его дети, супруга Лиля — его друг и приятель, та, которая бросила карьеру… чтобы полностью посвятить себя своему Марку и воспитанию детей. Просто она поняла, что нужна Марку!

Тогда, смотря на все это, вспомнил я и первый концерт Марка в Белграде… После каждой спетой песни на концерте в Доме профсоюзов Марк посматривал за занавесом, есть ли там за сценой его Лиля. Увидев ее, его глаза начинали поблескивать. Он пел для людей и — Лили!

После некоторого времени мы снова встретились в Белграде. Тогда я услышал и песню о Белграде.

Воспоминания притекали, потому что слова песни напоминали:

С улыбкой иду по Белграду я,
московские песни пою,
и новым товарищам радуюсь,
и старых легко узнаю.

Тут Сава с Дунаем встречаются,
свиданью не будет конца.
Тут песни, как реки, сливаются
и наших народов сердца.

Белградцы, белградки, белградочки,
пожалуйста, спойте со мной… [35]

…Это была моя последняя встреча с Марком. Никогда больше мы не виделись, но я его… не забыл. Марка просто невозможно было забыть.

СПАСИБО ТЕБЕ, МАРКО! СПАСИБО ЗА ТО, ЧТО МНЕ ПОВЕЗЛО ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ТОБОЙ!..

HVALA TI MARKO! HVALA, STO SAM IMAO TU SREC'U DA ТЕ UPOZNAM!

ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ Последняя встреча с Марком Бернесом

(неоконченное стихотворение)

В Югославии с Бернесом,
не сговариваясь ране,
мы столкнулись летним утром
под навесом в ресторане.

За кофейником блестящим,
как разбойники при деле,
разговаривая тихо,
мы все утро просидели.

Говорили мы по дружбе
по-немногому о многом,
но закончилась беседа
полусвязным монологом.

Монолог был этот вроде
социального заказа
композиторам, поэтам
по отдельности и сразу.

Все он требовал, чтоб все мы,
неважны ему детали,
о солдатах непришедших
песню снова написали.

Чтобы воинов, погибших
от чужой фашистской пули,
мы еще раз благодарно,
неутешно помянули.

Эта будущая песня
без названья и начала,
без мелодии и строчек
в нем уже существовала.

В это время над Белградом,
в синем небе
в самом деле
журавли беззвучным строем
к нам на Родину летели.

И на кладбище советском
на окраине Белграда… ^{122}

1971 г.

КАЙСЫН КУЛИЕВ Песня, которую не споет Марк Бернес {123}