– А что такое с этими пчелами? Ты их боишься? Не боишься пауков, но боишься пчел?
Вместо ответа Питер коснулся своей опухшей шеи.
– Поверните направо, – сказал он, поудобнее развалился в кресле, вытянул ноги и сунул руки в карманы. – А теперь обогните улицу Джефферсона и заедьте сзади.
Из убежища Питера как на ладони были видны вся долина и окружающие ее холмы. Бартон сел прямо на каменистую землю и вынул пачку сигарет. Укрытие частично затеняли растущие рядом кусты, в нем было прохладно и тихо. Солнце пробивалось сквозь толстый слой голубоватой дымки, окутывающей далекие вершины. Поля, фермы, дороги, дома – все было неподвижно.
Питер сел на корточки рядом с Бартоном:
– Хорошо здесь, верно?
– Угу.
– О чем вы говорили вчера вечером с доктором Мидом? Я не слышал.
– А зачем тебе это?
Мальчик покраснел.
– Не люблю я его с этими вонючими сигарами и серебряной зубочисткой!
Он вынул из кармана несколько пауков и пустил на свои руки. Бартон немного отодвинулся, старательно делая вид, что не обращает на это внимания.
– Не угостите сигаретой? – спросил Питер.
– Нет.
Лицо мальчика вытянулось.
– Ну и ладно, – сказал он, помолчав. – Как вам странники вчера вечером? Здорово, правда?
– Может быть, – ответил Бартон. – Я часто их вижу.
– Хотел бы я знать, как они это делают! – энергично сказал Питер.
Впрочем, он тут же пожалел, что выдал свои чаяния, сгреб пауков и сбросил на землю. Они расползлись в стороны, а он делал вид, что наблюдает за ними.
У Бартона мелькнула мысль.
– А здесь ты не боишься пчел? Если они сюда прилетят, спрятаться будет негде.
Питер рассмеялся.
– Пчелы сюда не залетают, – ответил он. – Слишком далеко.
– Далеко?
– Да, – самоуверенно подтвердил Питер. – Пожалуй, здесь самое безопасное место в мире.
Бартон ничего не понял из слов мальчика и после паузы заметил:
– Какая сегодня густая дымка.
– Что густое?
– Дымка. – Бартон указал на голубоватые вершины. – Это от жары.
Лицо Питера приняло презрительное выражение.
– Это вовсе не дымка, – сказал мальчик. – Это ОН!
– Что? – удивленно переспросил Бартон. Кажется, он наконец на что-то наткнулся… Только бы не вспугнуть. – Что ты имеешь в виду?
– Вы его не видите? – сказал Питер, показывая рукой. – Он очень большой, и отсюда его видно лучше всего. И он старый, старше всего на свете, вместе взятого. Старше всего этого мира.
Бартон ничего не видел. Ничего, кроме дымки, гор и голубого неба. Питер сунул руку в карман, вынул из него что-то похожее на увеличительное стекло в никелированной оправе и протянул Бартону. Тот повертел стекло, не зная, что с ним делать, и уже хотел вернуть, но Питер остановил его.
– Посмотрите через него! – сказал он. – Посмотрите на горы!
Бартон сделал так, как советовал Питер, и вдруг увидел. Стекло оказалось своего рода фильтром, оно убирало дымку, делая образ ясным и резким.
Поначалу он неправильно оценил увиденное. Ему показалось, что он является частью этого пейзажа, тогда как он и был этим пейзажем. Он был всей противоположной частью этого мира, краем долины, горами, небом – всем. Вся дальняя сторона Вселенной вздымалась вверх, словно какая-то гигантская колонна, кошмарная башня, обретшая форму, когда он направил на нее линзу-фильтр.
Это, несомненно, был мужчина, и противоположная сторона долины была его ступней. Бартон не мог сказать, являются ли его ноги горами или наоборот. Две колонны поднимались вверх, широкие и массивные, а тело было голубовато-серым туманом или чем-то очень похожим на туман. Огромное туловище начиналось там, где горы соединялись с небом.
Руки его, раскинутые над долиной, висели в воздухе над ее дальней стороной и находились в какой-то матовой завесе, которую Бартон ошибочно принял за пыль и дымку. Огромная фигура слегка наклонилась вперед, словно смотрела вниз. Лицо было затуманено, а вся фигура неподвижна.
Неподвижна, но жива. Не какая-нибудь каменная скульптура, не мертвая статуя. Этот мужчина был жив, просто существовал вне времени. Не заметно было никаких изменений в его позе, никакого движения. Он был вечен, и больше всего поражала его голова. Казалось, она пылает, словно какое-то небесное тело, пульсирующее жизнью и светом.
Голова была солнцем.
– Как его зовут? – спросил Бартон.
Однажды увидев эту фигуру, Бартон лицезрел ее уже постоянно, как на загадочной картинке, когда невозможно избавиться от вида спрятанного предмета, если уж ты его обнаружил.
– Я же говорил, что не знаю, – раздраженно ответил Питер. – Может, она знает. Она, наверное, знает имена их обоих. Если бы я знал его имя, то мог бы завладеть им, наверняка мог бы. Я его не люблю, но с
– С
Повернув голову, он взглянул прямо вверх через маленький стеклянный кружок, и ему стало не по себе, когда он понял, что видит еще одну фигуру. Но если первая была дальней стороной долины, то вторая являлась