Марион. Мне всегда 13

Роман помог мне понять некоторые основные детали. Например, за пару недель до твоей смерти я отвела тебя к нашему семейному врачу, помнишь? Ты очень похудела, у тебя были вечно холодные руки, ты не могла их согнуть… Я боялась, как бы у тебя не началась анорексия. Столько подростков боится поправиться. Врач разуверил меня – он сказал, что причина плохого аппетита в твоем аппарате для исправления прикуса. Но Роман уверял меня в том, что ты практически ничего не ела в столовой, только немного хлеба. Все детство тебя дразнили толстой. Кортизол, который ты принимала от астматических приступов, повышал твой аппетит, и ты поправлялась. Но ты прекратила лечение в 10 лет, с тех пор твой аппетит снизился.

В течение месяца он рассказал мне еще кое-какие детали. Сначала он боялся говорить. Он боялся, что ему начнут мстить – его отец писал мне об этом. Но понемногу он открылся. Благодаря ему мы узнали, что как-то раз в конце января двое или трое твоих одноклассников пристали к тебе в коридоре. Они сняли с тебя обувь и принялись ее швырять. Ты стояла с голыми ногами, никто не реагировал. В день, когда вас фотографировали в школе, твои мучители тоже тебя донимали.

Я понимаю теперь, почему на классной фотографии у тебя такое взволнованное лицо, с отсутствующей робкой улыбкой. Я понимаю теперь смысл тех сообщений, что ты посылала Роману. Например: «Я никогда больше не надену платье после того, что случилось в прошлый раз». Двое или трое мальчишек зажали тебя во дворе, подняли тебе юбку, лапали тебя…

В тот день ты надела платье, потому что это была тема фотографии: «вечерний наряд» или «элегантный наряд». Ты оделась как просили, и на перемене, незадолго до фотографирования, к тебе пристали эти маленькие тупицы! Ты стала жертвой насилия! И после этого они еще обзывали тебя шлюхой?

Роман рассказал об этих бесчинствах своему отцу, который, в свою очередь, передал это мне. «Спросите у вашего сына, пытался ли он спасти Марион». Бедный мальчик! Он признался, что вмешался в истории с обувью, но не с юбкой. Это происходило во дворе, их было трое – тех ребят, что задрали тебе юбку и шлепали тебя по ягодицам… Роман не вмешался – он просто испугался. Надзиратели тоже не шевелились.

Твой друг не осмелился встретиться со мной. Он испытывал сильное чувство вины. Он упрекал себя в том, что не помог тебе. Ему было сложно подобрать нужные слова. Но я постоянно контактировала с его отцом и через эти беседы понемногу понимала, что мы с Романом испытывали похожие чувства по отношению к тебе. Доходило до того, что он даже использовал те же выражения, что и я, говоря о тебе. Мы оба были тебе очень близки. В один из дней Роман чувствовал себя плохо. Его отец позвонил мне с просьбой поговорить с ним и поднять ему настроение. Родители паниковали, поскольку Роман не отвечал на их звонки.

Когда он увидел мой номер, он снял трубку. «Нужно отвечать на звонки, когда твои родители тебе звонят – они же беспокоятся», – промурлыкала я. Он ответил, что спал. «Роман, ты догадывался о том, что произошло?» Он заплакал: «Ну почему она ничего не сказала своим». «Что значит «своим»?» «Вам, мне, всей вашей семье… всем тем, кто ее любил».

Бедный Роман. Затем он сказал мне: «Все завидовали ей! Марион была такой красивой, такой веселой, такой умной! У нее было все – это невыносимо для некоторых». Вот то, что он понял в этой истории. Надо сказать, он недалеко ушел от моего анализа.

У него не получалось начать встречаться с кем-то еще. У него появилась новая подружка, но это продлилось не более двух дней. В один из дней он признался: «Я не могу ей лгать. У меня в голове только Марион». Конечно, это пройдет. Он рано или поздно влюбится снова. Он должен, ты понимаешь?

Глава 7 Класс «4 С»

«Ты серьезно или как?»

Про твой первый учебный день можно было бы снять комедию. Ты помнишь? Я была с тобой. В июле 2012-го ты упала с велосипеда и сломала ногу. В сентябре ты еще ходила с гипсом, на костылях. Я не была единственной мамой – в первый учебный день многие родители сопровождают своих детей.

Списки учеников, распределенных по классам, были вывешены во дворе. Я услышала, как ты воскликнула: «О нет! Только не с ними!» Ты ушла в класс для получения расписания и прочих ритуалов первого школьного дня. Через пару часов я тебя забрала. Ты ворчала: «Это не класс, а самый настоящий базар». Можно было бы подумать, что причина такого поведения в эйфории от возвращения в школу, но это не прекратилось. Никто не слушался. Каждый вечер ты рассказывала мне что-нибудь вроде: «Представляешь, такой-то вертелся!» Или: «Такая-то оскорбила учителя!»

Каждый день, вернувшись домой из школы, ты звонила мне, чтобы предупредить, что ты хорошо добралась. И продолжалось: «Сегодня одна девочка громко слушала музыку на уроке… одни ребята вставали прямо во время урока… такой-то бросил дневником в преподавателя, обозвав его идиотом…». Короче, у вас там вечно что-то происходило, не считая непрекращающейся болтовни.