Марго

Но, черт побери, ее ведь на самом деле никто так и не видел!

…Вот в таком насквозь польском пейзаже и родилась святая. В одна тысяча девятьсот восьмидесятом году от Рождества Христова. В семьдесят пятом. В девяносто, за ногу его дери, первом. Одно можно сказать наверняка: на дворе была зима. В ночной тиши под погасшими фонарями и под секущим снегом звенел голос. На крыше начальной школы № 66 стоял грустный ангел в одном плаще, ангел-эксгибиционист, и ветер развевал полы его одеяния. Обдуваемый ветром, он играл на трубе то ли печальную фугу, то ли джазовую версию «Утомленного солнца».

А лет ей было пятнадцать. Двадцать. Двадцать два. Знак Зодиака: Козерог, морозное январское утро. Цвет глаз: замерзшая лужа; цвет волос: иней. Любимый цвет — кремовый, любимая книга — их слишком много, любимый камень (вопреки гороскопу) — гранат, мечта — бегать или хотя бы ходить.

Никакая история не хотела начинаться, потому что для того, чтобы истории начаться, надо было, чтобы кто-нибудь приехал к ней, чтобы какой-нибудь незнакомец посетил ее, или чтобы она сама куда-нибудь поехала. Но она была на инвалидной коляске. За одну лишь эту новость можно было слить себе целое море шоколада из цистерны Лысого. Новость на миллион. Но, кроме бабушки, об этом не знал никто. Ася целыми днями прощелкивала пультом все триста станций Цифрового Польсата, отвечала на вопросы радиовикторин о звездах и сериалах. Выигрывала косметику, которой не пользовалась, выигрывала книги и билеты в кино, в которое не ходила, потому что в кинотеатрах не было пандуса для колясочников. Разговаривала с тамагочи до тех пор, пока не сдохла батарейка, но она не скучала, потому что особой была любознательной. Собирала маленьких стеклянных зверушек, которые стояли у нее везде — вокруг телевизора и на полках, — и питались пылью. Выращивала кактусы, которые у нее тоже питались исключительно пылью. Читала Пауло Коэльо и Уильяма Уортона. Их романы на каждый Новый год она получала в подарок от бабушки, а парня, который писал бы ей школьным почерком натужные посвящения на книжках, у нее не было. Совершенно неизвестно за что ненавидела Джонатана Кэролла, хоть он выходил в той же самой серии. Видимо, имела вкус, и сходство обложек не могло сбить ее с толку. Ей хотелось, как Уортон, жить на барже, пахнуть рекой и отрастить себе седую бороду. Было время, когда она ощущала себя Пташкой[30], а за ее окнами, казалось, простирается самая настоящая американская провинция. Но больше всего она любила Ольгу Токарчук[31]. За то, что та понимала людей, и от ее прозы исходило тепло. Потом на «Аллегро»[32] она купила машинку и подстриглась, оставив на голове сантиметровый ежик и насвинячив вокруг волосами.

Она коллекционировала ароматизированные чаи в коробочках и ароматические свечки, пахнущие химией, имитирующей запах цветов, разные мыла с втопленными в них лепестками, имитирующими настоящие лепестки… И вообще, всякая дрянь к ней так и липла и питалась пылью ее жилища. Десятки рам, рамок, рамочек и рамулечек стояли и висели повсюду, а самая большая обрамляла Асино фото в праздничной белой блузке с воротничком. На самом верху стенки стоял горшок, из которого спускался чуть ли не до земли буйный побег и заслонял половину Асиного лица, которое как бы пряталось и выглядывало из-за листьев с вдохновенным выражением «убежим на покрытые вереском склоны»[33].

Она любила поливать эти свои цветочки, заваривать чай «дыхание русской зимы» в специальном чайничке со свечечкой внизу, чтобы он не остывал, и читать, например, «Путешествие людей Книги»[34]. Ну, там, благовония и всякое такое. «Старая Добрая Супружеская Пара»[35] поет песни Стахуры. Шариковая ручка с малиновым запахом. И имя на рисовом зернышке: АСЯ.

У себя в комнате над дверью, не без помощи бабушки, она прикрепила напечатанный на принтере листок: «Скучают только скучные люди». Она не скучала. Смотрела в окно и отмечала, какой самолет пролетел. Так некоторые следят за поездами. Она знала, что они везут поляков на работу в холодные страны. Она представляла себе эти холодные страны по фильму Ларса фон Триера «Королевство» как одну большую больницу с низкими потолками и пробковыми досками, заполненную людьми с ограниченными возможностями на инвалидных колясках: их ноги прикрыты клетчатыми пледами из «ИКЕИ», а возят их бестрепетные и безукоризненные санитарки.

Но она чувствовала себя одинокой, и чуть было не покончила с собой, проглотив целую горсть травяных транквилизаторов. И хотя у нее в комнате висели распечатанные ею слова Берната из Люблина[36]:

Если взял ты книгу в руки,
Нет одиночества, нет скуки.
Коль в толпе забавы ищешь,
Лишь одиночество отыщешь, —