Маргарет Митчелл и её книга

Ушли «унесенные ветром», но остался идеал, неисполнимый сон, который видит Скарлетт,— душа, летящая в белой туманной массе (почти гоголевская струна в тумане); она рвется, кличет мать (опять как гоголевский отчаявшийся герой) — мать как достоинство, честь и правду, которую не отнять, потому что она была и, значит, может где-то быть, но где? как? — душа не знает.

Оттого-то многие и увидели в Скарлетт не Север и Юг, а символ бездумно-прекрасной Америки, за которую борются Север и Юг, силятся поглотить, но не могут. Не дается им беспутное дитя, искалеченное жадностью, но не потерявшее красоты, да том числе и следов красоты внутренней.

Эту красоту удалось удержать и в фильме. Конечно, у продюсера картины Селзника были свои представления, как должны выглядеть аристократы, но без подлинного в главной роли обойтись было нельзя; и тогда была найдена красавица англичанка, воспитанница католических монастырей, Вивиен Ли. Достоевский, считавший, что «красота спасет мир», писал: «Во всем мире нет такого красивого типа женщин, как англичанки». Любопытно, что наблюдение это он сделал на лондонском Хай-Маркет, то есть в обиталище соответственных жриц, что приближает нас к оценке, которую дала своей героине Митчелл. Одна особенно поразила его: «Черты лица ее были нежны, тонки, что-то затаенное и грустное было в ее прекрасном и немного гордом взгляде… Она была, она не могла не быть выше всей этой толпы несчастных женщин своим развитием: иначе что же значит лицо человеческое?»^[8].

У Вивиен Ли было это лицо, «которое что-нибудь да значит», как бы ни обманывала им ее героиня. И зрители ее приняли безоговорочно, Это была Скарлетт! Хотя в фильме не осталось и десятой доли жизни романа, а многое вообще было заглажено красивой картинкой (провинциальные особняки превращены в роскошные палаты), читателям (а именно они заполнили кинозалы) довольно было намека. Премьера состоялась 14 декабря 1939 года в Атланте. Когда Скарлетт застрелила ненавистного грабителя-янки, зрители чуть не сломали от восторга кинотеатр. По цифрам успеха картина обошла другие и продолжает идти впереди всех после нее созданных в Америке^[9]. Когда ее дают по телевидению, страна замирает. Люди следят за своей любимицей и ее ответом судьбе: «О, fiddle-dee-dee! ду-удочки… не поймаешь!»

А за каждой ее победой все слышнее звучит вопрос, как сберечь честь смолоду, на который ответить она не смогла и который последовал за ней повсюду, куда бы ни являлась уже неотразимая, неустрашимая Скарлетт О'Хара. Она пришла и к нам, в новом наряде, который так любила, в русском языке.

notes

1

Floyd C. Watkins. In Time and Place. Some Origins of American Fiction. Athens. The Univ. of Georgia Press. 1977. P. 48.

2

Настоящее имя — Каролина Барр; см. посвящение Фолкнера к роману «Сойди, Моисей».

3

Единственным источником до последнего времени была книга Финис Фарр «Маргарет Митчелл из Атланты» (Finis Fаrr. Margaret Mitchell of Atlanta. N.-Y., Avon Books. 1974). В 1983 году вышла беллетризованная биография «Дорога в Тару. Жизнь Маргарет Митчелл» Энн Эдвардс (Road to Tara. The Life of Margaret Mitchell, by Ann Edwards. N.-Y., Ticknor L Fields. 1983).

4

Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 34. С. 278.

5

Интересно, что эта формула до сих пор вызывает у тех, кого она касается, желание доказать ее несамостоятельность, отнести ее к самым разным источникам, кроме одного: действительности (см.: И. А. Попов. Кто боится Александра Пушкина. —Иностранная литература, 1980, № 11).

6

The Children of Pride. A true story of Georgia and the Civil war. Ed. by R. M. Myers. N.-Y., Popular Library, 1972.

7

Black History. A Reappraisal. Ed by Melvin Drimmer. N.-Y., Double day. 1968. P. 299.

8

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 5, 1973. С. 71—72.

9

Историю ее создания см. в кн.: В. Утилов. Вивиен Ли. М., 1980 («Жизнь в искусстве»).