Книга о неудачливом режиссере Василии Гуськове, мечтающем через свое искусство овладеть умами людей. В момент полного безденежья ему встречается загадочный профессор, который предлагает заняться телевидением. Он же подсказывает соблазнительный лозунг – делай все что хочешь или смотри, как это делают другие. Продав квартиру, герой начинает делать рекламу, потом передачи, потом покупает телеканал. Особенно ему удаются реалити-шоу, которые вызывают невероятный интерес. Постепенно с помощью телевидения он овладевает не только вниманием, но и мыслями огромного числа людей. Однако он не дает им ничего, кроме идеи свободного потребления. В итоге созданный героем монстр пожирает его самого – ведь он убедил всех, что можно делать все, что пожелаешь. Любимая женщина и единственный друг предают его, он теряет свой телеканал. Но самое страшное происходит внутри самого героя – низменная часть натуры отделяется и начинает жить собственной жизнью. А потом герой попадает в мир, где, переключая каналы, переходишь в реальности ими созданные: строгое телевидение рождает тоталитарное общество, телевидение без ограничений развращает и оболванивает. В любом случае люди становятся исполнителями чужой воли. Прозрев, герой возвращается в свою прошлую жизнь. Кому-то эта книга покажется сатирой на современное телевидение с его рекламой и всевозможными шоу. Или руководством на тему: как стать телемагнатом. Но речь в ней идет и о более серьезных вещах: как СМИ манипулируют людьми, чем становится человек под их воздействием, к чему это может привести в будущем.
Романы18+Что калечит дух, так это когда у тебя на спине
все время сидит кто-то, кто колотит тебя и говорит,
что следует делать, а чего не следует
Карлос Кастанеда. Путешествие в Икстлан
Пролог
Однажды ночью Ваське Гуськову приснился очень странный сон. Как это обычно и бывает во снах, был он там не совсем самим собой, но связь между ним и ночным героем определенно имелась. Связь прямо скажем весьма неожиданная: кто такой Васька Гуськов? Да никто, в общем-то! Студент, балагур и разгильдяй каких в одной Москве наберется не одна сотня. А если с Балашихой, Солнцевом и Химками, так и того больше! В искристом же как ледяное шампанское сне красовался Гуськов Василий Иванович —вальяжный и несколько располневший мужчина средних лет.
Причем не просто так красовался, а ехал в совершенно немыслимом для Васьки черном лимузине: сиденья кожаные, вместо скрипучей пластмассы полированное дерево, стекла темные, под правой рукой рюмка с коньяком размером в пол-литровую банку, под левой – деловые бумаги разбросаны, а там нулей, как клопов в старом диване! Да еще телефон, по которому постоянно звонили и о чем-то почтительно спрашивали.
Все это великолепие неслось по знакомым улицам Москвы, распугивая граждан заунывным воем и голубой мигалкой сильно смахивающей на короткой замыкание, какое бывает если дождем зальет электрощит. Сзади, точно приклеенный несся еще более удивительный автомобиль – вроде УАЗика, только весь обтекаемый как облизанный шоколадный заяц. Он тоже гудел и мигал.
«Ни хрена себе!» – подумал Васька. – «Что делается-то!»
«Да ничего особенного…» – отмахнулся Василий Иванович. – «Просто на работу еду…»
«В ЦК наверное?» – осторожно предположил Васька. В представлении советского студента образца семидесятых такая фантастическая жизнь могла быть только у члена Центрального Комитета КПСС.
В ответ Василий Иванович многозначительно усмехнулся, но объясниться не успел: откуда-то справа, из сплошного, еле-еле ползущего потока автомобилей мимо которого мчался кортеж, вынырнуло нечто невзрачное с треснутым стеклом и ржавыми дырами на крыльях, и вклинилось между лимузином и облизанным УАЗиком.
Сидящий рядом с водителем бугай в черном похоронном костюме встревожено завертел бритой головой и, выхватив из кармана рацию – совсем как в шпионском фильме! – дал команду немедленно удалить нахала (правда, назвал его при этом козлом, а дальше непечатно) из кортежа. Но нахал, которого обозвали козлом, несмотря на все усилия заднего водителя, мигание фар и душераздирающие гудки продолжал удерживать захваченные позиции. Тем более что обойти его слева не давала разделительная полоса, а справа мешали маневрировать прочие участники дорожного движения. Да и сам он очень ловко принимал то чуть влево, то чуть вправо, блокируя любые действия противника.
– Василий Иванович! – бугай повернулся к начальнику, и Васька увидел на квадратном каменном лице признаки волнения, – Разрешите вызвать силовое подкрепление!
– А в чем дело? – Василий Иванович с недовольным видом поставил коньяк, положил бумаги и осмотрелся. – Вы что, собираетесь из-за этого рыдвана в черте города стрельбу устраивать?
– Ничего себе рыдван – под двести идет! Простой жигуль так ехать не может!
– Ну и что? Вас двое, да в джипе четверо – сами разберетесь…
Васька хотел было спросить, что тут происходит, но, увидев крайнее раздражение Василия Ивановича, предпочел пока помолчать. Что охране досталось – это понятно: ничего особенного пока не случилось, а они уже задергались. Но ему-то, Ваське, зачем от самого себя нагоняй под горячую руку получать? Однако дальше началось такое…
Воспользовавшись моментом, когда в правом ряду образовался просвет, машина с охраной вырвалась вперед, и Васька увидел грозно высунувшиеся из окон автоматные стволы.
«Ни хрена себе!» – второй раз подумал он. – «Что делается-то!»
Однако представление только начиналось: в ответ на угрозу жигуль ощетинился парой крупнокалиберных пулеметов с развевающимися по ветру пулеметными лентами и еще чем-то – коротким и толстым. Васька присмотрелся и понял что это настоящий гранатомет! Поняли это и ребята из охраны Василия Ивановича – они как-то незаметно сбавили скорость и вернулись на прежнее место: мы, мол, тут хоть в войну и играем, но совершенно не по-настоящему.
Ваське сильно захотелось ущипнуть себя за ногу и побыстрее проснуться, пока с ним, будущим, не случилось какой неприятности, но любопытство взяло верх. Тем более что развязка, как водится, произошла внезапно: жигуль исчез также неожиданно, как и появился, за окнами мелькнула грязно-серая, вся в пятнах таких же грязно-серых льдин река, и кортеж, скрипя резиной на крутом повороте, въехал на площадку перед высоким зданием, куда собственно и направлялся. А там все было готово к встрече…
Мрачного вида люди в черных масках и какой-то странной пятнистой форме быстро и слаженно окружили оба автомобиля, десятки стволов многообещающе заглянули в тепло и уют кожаных салонов и охрана, пошептавшись между собой, послушно вышла на промозглый холодный ветер.