Манифест, как стать интересной

Правило № 5. Потеряйте себя как личность, останьтесь с разбитым сердцем и переживите крушение всех надежд

Ральф Эмерсон однажды сказал, что жизнь – это путешествие, а не пункт назначения. Наверное, вы уже слышали что-то подобное. Это один из тех афоризмов, которые люди любят клеить на бампер и потом упиваться своим остроумием.

Ральф Эмерсон вообще сказал много умных вещей. И это одна из них.

Мне удалось – ну, я надеюсь – удержать ваш интерес, перекрашивая волосы и занимаясь любовью с одноклассником. Но теперь вы хотите большего. Вы хотите увидеть мою эмоциональную эволюцию, верно?

По законам жанра я теперь должна повзрослеть и проникнуть в суть вещей, чтобы остаться для вас интересной. А для этого пережить нервный срыв, потерять все, что мне дорого… и каким-то чудом перепрыгнуть к хеппи-энду в третьем акте.

Это обязательный сюжетный поворот каждой истории – предсказуемый, как снег зимой. Вспомните ваши любимые фильмы. Может быть, героиня не добьется предмета своего обожания, махнет на него рукой и сядет в самолет до Тимбукту, так никогда и не узнав, что он к ней неравнодушен? Хотя постойте-ка… Кто это бежит за самолетом?

ДА-ДА, ИМЕННО ОН.

Сцены финального искупления и воздаяния не пробирали бы нас до печенок, если бы герой сперва не испытал все мыслимые страдания.

И я, в общем-то, была к ним готова. В глубине души я знала, что все пойдет наперекосяк. А как же иначе? Я почти включила это в план. Но чего я не учла – так это того, насколько далеко все может зайти и в какой беспросветной заднице я в итоге окажусь.

Потому что, как бы стереотипна ни была моя история, это не художественное произведение, а реальная жизнь. А в реальной жизни вам никто не гарантирует счастливого финала.

Конечно, теперь я вызываю интерес. А также сижу в депрессии, всеми брошенная. Честно говоря, я удивлена, что еще отражаюсь в зеркале.

Да, я знала, на что иду. Я хотела любой ценой стать интересным человеком и хорошим писателем. И теперь признаю, что цена оказалась непомерна. Парень, который лишил меня девственности? Он втайне записал нас на видео. Никак не ожидала, что нашим домашним порно будет любоваться вся школа. Забавный поворот, да? Хотя не сказать, чтобы очень приятный.

Учитель, в которого я влюбилась? Выяснилось, что наша великая страсть – односторонняя. Чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что он просто использовал меня для компенсации травм от собственной неудачной юности.

Те ужасные девочки, с которыми я подружилась? Оказалось, что они не так плохи. Да, иногда они злобные и мстительные, но в целом – человечные и даже душевные. Как бы там ни было, мы больше не дружим. У меня вообще больше нет друзей.

Хотите знать, чего я боюсь на самом деле? Мне страшно, что я не смогу подарить вам счастливый конец, которого вы так жаждете. Я заранее в ужасе, что в финале путешествия мне не воздастся по заслугам. Потому что это жизнь, а не роман, и у жизни свои правила.

Что, если в моей истории не предполагается хеппи-энда? Вот чего я боюсь по-настоящему.