Манифест героя нашего времени

Сама природа дерзостных идеалов и пламенной надежды такова, что, когда вы пытаетесь воплотить их в жизнь, вы тем самым выделяетесь из толпы, показываете, что вы не такой, как все прочие. Общественное большинство начинает чувствовать угрозу, исходящую от вашего творческого потенциала, поэтому вас начинают называть ненормальным или человеком со странностями. Так проявляется чувство зависти, оно сопровождается насмешками, а иногда и злостными нападками.

Пожалуйста, помните: те, кто пытается воспрепятствовать вашим мечтам, обнажают не ваши, а свои недостатки и ограниченность. Поэтому, невзирая ни на что, продолжайте идти своим путем. Вы не должны пасовать перед лицом невежества и глупости тех, кто вас освистывает.

Ибо любая ошибка при совершении правильного действия вызывает торжество только у людей подлых и неблагородных, у тех, кто предпочитает видеть мир во тьме, а не ярко озаренным.

10. Список Орсона Уэллса

Орсон Уэллс – всемирно известный кинорежиссер, смелый новатор, один из лучших в своей области.

…Он снял фильм «Гражданин Кейн».

…Он был режиссером и постановщиком нашумевшей радиопьесы «Война миров», снятой по роману Герберта Уэллса и выдержанной в форме репортажей с места событий, что вызвало дикую панику среди слушателей, поверивших в реальность вторжения марсиан и бросившихся из домов на улицу в поисках спасения.

…Он одним из первых начал снимать фильмы камерой, закрепленной под необычным углом, применял при озвучивании эклектическую звуковую технику и снимал длинные дубли. Все это наряду с использованием зеркальных отражений и теней стало его фирменным почерком, отличавшим его от других режиссеров.

Однако больше всего меня восхищает в Орсоне Уэллсе его художественная честность. А также его перфекционизм и безупречность.

После трех месяцев, проведенных в монтажной, где Уэллс доводил до ума свой фильм «Печать зла», пытаясь сделать из него шедевр, киностудия запретила ему продолжать работу над проектом. (Если честно, то Голливудский истеблишмент всегда относился к нему как к любителю, выскочке, человеку со стороны, и по этой причине почти все фильмы стоили ему немалых усилий и трудов.)

Уэллс понимал, что его перфекционизм не по душе очень многим, и как-то сказал по этому поводу: «Я мог бы бесконечно работать над редакцией фильма. Не знаю, почему мне требуется так много времени на его создание, но продюсеров это приводит в ярость, и они в конце концов вырывают его у меня из рук».

Через несколько месяцев после своей «отставки» Уэллс увидел окончательную редакцию «Печати зла», смонтированную студией, и так сильно расстроился (поскольку качество фильма не соответствовало тому идеалу, к которому он стремился), что написал генеральному продюсеру фильма (несмотря на то что его отстранили от участия и даже перестали платить деньги) подробнейший и очень точный список правок, которые требовалось внести.

Этот документ занимал пятьдесят восемь страниц.

Я прочел его. И у меня дух захватило.

Техническая, очень экспертная отработка деталей, внимание к самым, казалось бы, незначительным штрихам и уважительное отношение к людям, небрежно поправшим его доброе имя, поистине поразительны. Воистину, этот документ может служить источником вдохновения для всех, кто серьезно относится к работе, требующей долгих усилий.

Однако продюсер проигнорировал эти предложения, и фильм вышел в том виде, в каком его выпустила киностудия.

В этой редакции он транслировался по всему миру в течение восьмидесяти лет, пока однажды список правок не был найден и опубликован журналом Film Quarterly[10], где он привлек внимание одного голливудского режиссера, боготворившего Орсона Уэллса. И тот решил отредактировать фильм, чтобы он как можно больше соответствовал задумке и оригинальной версии автора.

Критика была в восторге.

Но победа, на мой взгляд, заключалась не в пересъемке и не в выпуске оригинальной версии, а в написании списка правок.

И это лишний раз доказывает, что создание шедевра обусловлено не столько количеством вложенных в него денег, сколько характером его создателя.

11. В мире нет ничего идеального

Приехав по делам в Сан-Хосе, столицу Коста-Рики, я остановился в стильном бутик-отеле, расположенном почти у самой кромки моря.

Когда я уезжал, молодая женщина-администратор вежливо осведомилась:

– Как прошло ваше пребывание у нас? Идеально, надеюсь?

И прежде чем я успел ответить, спохватилась и неожиданно добавила:

– Впрочем, на свете нет ничего идеального.

Хм-м.

«Нет ничего идеального». Мудро, ничего не скажешь.

А ведь и в самом деле. В природе нет ничего идеального: ни песчаного пляжа, ни сада, ни извилистого ручейка, ни ароматного цветка, ни девственного леса…

Так же и в жизни, поскольку ею управляют те же самые законы природы. В ней тоже нет ничего абсолютно идеального. Ни-че-го.