Во-первых, они меня не боятся, а во-вторых, принимают всерьез - за кого-то вроде Карлсона с крыши. По правде говоря, этот детский любимец мне ненавистен. Мало того, что от него одни неприятности, - наш бравый шизик вдобавок еще труслив, жаден и вероломен, и патологическую привязанность к нему Малыша, постоянно оказывающегося в страдательном залоге, я не могу объяснить иначе как комплексом безотцовщины. Так я когда-то тянулся к отчиму, который ведь тоже по-своему меня любил. Если бы не балет, он мог бы стать выдающимся спортсменом, легкоатлетом, десятиборцем. С детства я бегал с ним кроссы, купался в любое время года, играл в футбол, подтягивался на перекладине. Он меня закалил, он помог обрести мне сильное и гибкое тело, послушное, как мысль. Физически нормально развитый человек подтянется на перекладине раз десять-пятнадцать, отожмется раз пятьдесят. Я подтянусь и отожмусь на порядок, то есть в десять раз, больше. Но тот же отчим, совсем как Карлсон, просто в силу своего веселого эксцентрично-эгоцентричного нрава, - на вечеринке с приемом гостей, на утренней кухне с завтраком на троих, в училище в репетиционном классе, ухитрился нанести мне столько незаживающих ран, что, существуй на земле правый суд, этого весельчака отправили бы в ад на сковородку. Помню, когда мне было те же семь лет, кто-то из наших гостей принес нам под Новый Год большую коробку импортных шоколадных конфет. Каждая из них была завернута в тонюсенькую красивую фольгу - желтую, синюю, розовую, фиолетовую, с такими же разноцветными звездочками. На мое несчастье, в доме было много народу, включая детей, и от конфет через десять минут ничего не осталось. Я успел съесть лишь одну, и не самую красивую. Я очень горевал, хотя и крепился из последних сил, чтобы не заплакать. Помню, отчим лукаво глянул на меня, поманил пальцем, заговорщицки отвел в уголок и прошептал, что для меня он отложил еще одну "вкуснятную" конфетку. Я, как счастливый троглодит, раззявил рот, и отчим, как бы тайком развернув нарядную облатку, торопливо сунул мне в рот хлебный мякиш, притом он громогласно загоготал, приглашая гостей посмеяться над жадным и завистливым мальчиком. Вкус этого отвратительного мякиша до сих пор у меня во рту.
Однажды путешествуя по полуночной стене, я почувствовал на себе чей-то взгляд из темного открытого окна и вместо того, чтобы поскорее удалиться, наоборот задержался и увидел пятилетнего мальчика. Он стоял на стуле и смотрел на меня во все глаза. У него было умненькое лицо. Я улыбнулся ему, и он мне ответил.
- Ты кто? - спросил он.
- Догадайся, - сказал я, забыв про всякую осторожность.
- Ты Карлсон, который живет на крыше. Я давно тебя жду. Входи. Будем играть.
- Поздно, - сказал я. - Тебе пора спать. Где твоя мама?
- Она с дядей Мишей в другой комнате...
Про папу я уже не спрашивал. А присутствие дяди Миши было чревато осложнениями. Но я пообещал мальчику в следующий раз обязательно зайти.
- Когда? - спросил он.
- Завтра... - ответил я, - вечером. Только маму предупреди.
Он серьезно кивнул и я понял, что не имею права его обмануть.
Назавтра, с цветами и подарком я позвонил в их дверь на пятом этаже. Мне открыла молодая высокая женщина, с горделивым носом и подбородком, из той элитной театрально-филармонической питерской породы, которая в постперестречные времена впала в депрессию и нищету, но не утратила интеллигентской спеси. Из-за нее выглядывал мой маленький мальчик:
- Мама, я же говорил, что он придет!
- Значит, заговор, - усмехнулась мама, - а я ничего не знаю. Проходите, садитесь, объясняйтесь. Это мне? - притворно удивилась она цветам. Спасибо, спасибо... И все же потрудитесь объяснить, что все это значит? Откуда вы взялись на нашу голову?
- Он не взялся. Он Карлсон, который живет на крыше. Я сам видел... Только он без... - и мальчик вдруг осекся, не обнаружив на моей спине пропеллера.
- Сломался, - глядя на него, похлопал я себя тыльной стороной левой руки по лопаткам. - Хожу на веревке и пешком.
- Мой сын утверждает, что видел вас на стене. Что вы там делали в поздний час?
- Тренировался, - не моргнув ответил я. - Через две недели сборы у семитысячника... у пика Коммунизма... в Таджикистане. Восстанавливаю форму.
- Вы что, из этого дома?
- Нет, но здесь живет мой приятель.
- Значит, с ним на пару? - похоже, вполне принимая мою версию, усмехнулась женщина.
- Нет, - сказал я. - Он техник-инженер. Мастерит оборудование, а я опробую.
- А что, нет каких-то специальных полигонов? - делая слабую попытку осознать неинтересную ей область, спросила женщина.
- Дорого нынче, - сказал я, и она с серьезным видом кивнула. Это был весомый аргумент.
Потом она поднесла красивую вялую руку к виску и тронула его, как бы пробуждая резервы памяти:
- Этот пик Коммунизма... он что, так до сих пор и называется? - тема общения была исчерпана, и женщина не знала, о чем еще со мной говорить.
- Сам удивляюсь, мадам, - сказал я. - Впрочем, разве вас не удивляет двуглавый орел рядом с пятиконечной звездой на фуражках наших военных. Наша история, как и жизнь, амбивалентна...