Маньчжурский кандидат

— Отправляйся по этому адресу. Это банк, которым я пользуюсь. Спроси этого человека. Я позвоню ему. Он даст тебе ключ от моей квартиры и распоряжения насчет того, какой нужно сделать запас продуктов. И расскажет, где купить их. Мы не расплачиваемся деньгами. Пожалуйста, в следующий понедельник приготовь обед к семи пятнадцати. Выходные я проведу в Вашингтоне, остановлюсь в отеле «Вилард». Думаю, подойдет жареная телятина… мягкая часть, без костей… с зелеными бобами. Только не картофель… пожалуйста, Чанджин, никогда не готовь мне картофель…

— Конечно, сэр, мистер Шоу.

— … немного шпината, но не свежего, а консервированного; соус, конечно; тушеные фрукты и две чашки горячего крепкого кофе.

— Да, сэр, мистер Шоу. Почти как в армии Соединенных Штатов.

— О господи, надеюсь, что нет, — ответил Реймонд.

XI

15 апреля 1959 года, в тот самый день, когда Чанджин сменил службу непосредственно в Советской армии на работу у Реймонда, произошли изменения в жизни еще одного офицера. Майор Марко был освобожден от своих обязанностей и отправлен в неограниченный отпуск по болезни.

Марко прошел два курса лечения у психиатров в армейских госпиталях. По мере того, как беспрерывно повторяющийся ночной кошмар проступал все отчетливее, патологическая усталость усугублялась. Никакое лечение не помогало. Вернувшись из Кореи в Нью-Йорк, Марко весил двести восемь фунтов; к тому времени, когда он ушел в отпуск по болезни, его вес составлял сто шестьдесят три фунта, а вид у майора был как у самого настоящего психа. Все нервные окончания в теле словно отрастили маленькие щекочущие усики, которые неустанно елозили под кожей, проявляя ту же энергию, что и люди, продающие на скачках информацию о лошадях.

Возникала иллюзия, будто он может видеть и слышать все сразу, пропала способность «редактировать» свет и звук. Сильнее всего рефлексы детонировали от звуков. Он отчаянно пытался не слушать чужие разговоры, потому что звук «а» на конце слова, повторяющийся несколько раз подряд, мог вдруг заставить его неудержимо разрыдаться. Майор не понимал, в чем тут дело, и пытался, насколько возможно, просто помнить об этом факте, не вслушиваться так напряженно, но это не срабатывало. Этот звук был похож на тот, который он слышал много, много лет назад, находясь в мире и безопасности; может, именно безразличие к этому звуку на протяжении всех этих долгих лет заставляет его так горько рыдать? Теперь, стоило Марко услышать чужой разговор, он быстро начинал напевать себе под нос, чтобы заглушить этот звук.

Если он вытягивал перед собой руки, они начинали дрожать. Временами зубы выбивали дробь, словно его знобило. Изредка, обычно после четырех-пяти ночей повторяющегося кошмара, возникал сильный лицевой тик, который отнюдь его не красил. Зажатый между шлифовальными камнями преданности двум идеям. Марко истирался в порошок. С одной стороны, это был священный трепет перед Почетной медалью, одно из самых сильных позитивных убеждений его жизни, поскольку, по большому счету, между его жизнью и армией смело можно было поставить знак равенства. С другой — это была явно выходящая за рамки нормального степень дружеского расположения к Реймонду Шоу, ставшая следствием сделанного Марко глубокого внушения; так кофе оставляет пятно на свежей, белоснежной скатерти.

Когда второй курс лечения завершился, без малейшего результата, ему было приказано отдыхать. И врачи, и начальство понимали, что он — человек конченый, и сам майор тоже понимал, что все понимают это. Он поехал в Нью-Йорк, чтобы поговорить с Реймондом. Марко никогда, ни при каких обстоятельствах, не решался рассказать врачам о той части своего сна, где Реймонд убивает Мэвоула и Лембека, и не упоминал ни одного из четырех вдолбленных ему аргументов, опираясь на которые он ходатайствовал о присвоении Реймонду Почетной медали. Он написал Элу Мелвину, и они, в общей сложности, израсходовали больше трехсот долларов, разговаривая по междугороднему телефону. Им стало легче, когда выяснилось, что оба испытывают муки одного и того же свойства, однако ночные кошмары от этого не прекратились. Марко знал, что должен поговорить с Реймондом. Должен — и точка. Знал, что если не расскажет Реймонду более подробно о своих снах, то попросту умрет. По иронии судьбы, пока Марко в одном поезде ехал из Вашингтона в Нью-Йорк, Реймонд в другом мчался из Нью-Йорка в Вашингтон.

Марко, словно каменный, сидел в поезде, в плацкартном вагоне. Вагон был заполнен наполовину, причем в том конце, где сидел Марко, почти все места были заняты. Его соседи выглядели как бизнесмены, хотя на самом деле здесь ехали: подпольный акушер, дирижер оркестра, священник, астролог, руководитель бойскаутов, садовод и «киношник». Дело в том, что нравится им это или нет, но мир заселен отнюдь не только бизнесменами. Были тут и женщины; их одежды привносили в общий серый фон единственные волнующие вкрапления цвета — если не считать ярких орденов на гимнастерке Марко.