Маньчжурский кандидат

Доброжелательная атмосфера праздника, сопровождавшая открытие съезда 1960 года, была характерна и для многих других съездов, ему предшествовавших. Отели украсили гирлянды и флаги. Владельцы салунов облепили все стены листовками фанатов. На обратной стороне листовок те же самые призывы делались во имя другой партии, съезд которой ожидался через три недели. На улицах было не повернуться от крутобедрых девиц в бумажных ковбойских шляпах. Развеселые легионеры верхом въезжали в вестибюли отелей, а на улицах дружелюбно стреляли из водяных пистолетов в безобидных прохожих. Из окон верхних этажей отелей свешивались, поддерживаемые за пятки весельчаками-делегатами девушки по вызову. Мальчики на побегушках раздавали официальные бюллетени, посвященные теме партийного единения. В зависимости от потребностей сегодняшнего дня государственных деятелей постарше или игнорировали, или превозносили. Городской отряд воров-карманников работал в три смены. Сто четыре костюма службами химчистки тридцати восьми отелей были доставлены не туда, куда следует.

Петиции и прочая документация представлялись в Комитет по выработке резолюций фермерскими объединениями, профсоюзами, женскими организациями, группами борцов за трезвый образ жизни, объединениями ветеранов, обществами борьбы против вивисекции, спортивными клубами и объединениями национальных производителей: причем каждый проталкивал свою кандидатуру. Предполагалось, что в каждый день проведения съезда будет использовано в среднем на две тысячи сто четыре личных полотенца больше минимальной суточной квоты. Одного делегата арестовали (вскоре, впрочем, отпустили) за драку с живым крокодилом в Даффи-сквер. Таким нестандартным способом он надеялся привлечь внимание к мужеству кандидата в вице-президенты от штата Флорида. Хорошенькие девушки расхаживали, украсившись самым большим в мире значком компании «яблочных фермеров» из Пасифик Норсвест, хотя их кандидат был из штата Миссури (по чистой случайности он тоже занимался яблочным бизнесом).

В понедельник, в восемь утра, за два часа до открытия съезда, на скрытой от посторонних глаз территории позади Медисон-Сквер-Гарден, Марко проводил общий инструктаж, давая указания двумстам агентам ФБР и военной разведки, а также тремстам десяти полицейским Нью-Йорка обоего пола в гражданской одежде. Марко был настолько вне себя от тревоги и страха, что, когда он писал мелом на водруженной на высокую платформу большой доске, у него дрожала рука. После общего инструктажа, проведенного Марко, командиры всех подразделений, вплоть до уровня оперативных групп, провели свой, на каждом этапе все более и более детальный инструктаж — до тех пор, пока Марко, Амджак, Леннер и старший инспектор полиции Нью-Йорка не убедились, что каждый человек в точности знает, что ему делать.

XXVII общенациональный съезд партии открыла знаменитая оперная певица из Индианаполиса, мисс Виола Нарвилли, исполнившая национальный гимн. Со слов ее агента, сволочнее этого гимна было не найти — «это подтвердит любой певец, хоть профессионал, хоть любитель». Ведь, возмущенно добавлял он, чтобы взять эти противоестественные ноты — гордость идиота-автора — мисс Нарвилли нужно просто вывернуться наизнанку, уцепившись за собственные голосовые связки. Говоря все это, менеджер мисс Нарвилли целился камнем в огород председателя съезда — тот практически умолял их исполнить на открытии именно этот чертов гимн, а сам даже не распорядился, чтобы мисс Нарвилли хоть мельком показали по телевизору, а ведь они за свой счет проделали весь путь из Чикаго, где только что давали концерт.

После того, как председатель съезда — с помощью пары сержантов — стряхнул с себя менеджера мисс Нарвилли, он призвал участников первого заседания к порядку. Около шестисот из трех тысяч делегатов выслушали приветственную речь сенатора из Нью-Йорка. После этого знаменательного приветствия к присутствующим обратился сам председатель, после чего народу в зале несколько (но не намного) прибавилось, и началась рутинная процедура разработки графика, вручения мандатов, установления порядка ведения работы, разъяснения правил, распространения материалов с платформами и резолюциями. Процесс шел своим чередом, а потом спикер выступил с программной речью для телевидения: время с девяти до девяти тридцати вечера во всех телекомпаниях было зарезервировано заранее.