«Дорогая мамочка! Я поехал к Кати. Буду поднимать целину. Приеду как убирем урожай. Твой сын Саня!!!».
И дальше большая клякса.
Саня с растерянным видом стоял на площади у зала ожидания. Мимо него двигался людской поток. Скоро кончится посадка, а он никак не может попасть на перрон. Контролер не пускает. Два раза обратно возвращал, да еще грозился: «Милиционера позову».
Что делать?.. И тут Сане повезло. К нему подошла толстая женщина, увешанная корзинками и пакетами.
— На, бери корзинку, мальчик, — сказала она. — И пакет еще возьми. Поможешь мне донести до вагона.
Саня с опаской прошел мимо контролера.
— Мальчик со мной! Сейчас обратно выйдет, — заявила женщина проводнику.
И вот Саня в вагоне.
— Спасибо тебе, милый.
Женщина порылась у себя в сумочке и вытащила измятую рублевую бумажку.
Саня, отчаянно замахав рукой, подался назад:
— Не надо, тетя! Не надо, что вы!..
И шмыг в другое отделение. Прошел весь вагон. Где бы устроиться, чтобы проводник не заметил? Вышел на заднюю площадку. Это что за дверь? Саня нажал ручку: открыто. А, здесь печь для отопления вагона. Вот где спрятаться! Сюда, наверно, никто не заглядывает — сейчас ведь уже не топят.
Саня зашел в помещение, прикрыл за собой железную дверь. Положил на пол портфель и присел на него.
Поезд тронулся. Мимо окна поплыли дома, стройки, огороды. А вот и поля…
Все идет хорошо. С каждым километром все ближе станция Облепиха. Там Сане вылезать… Все хорошо! Саня стал вполголоса напевать песенку о новоселах. Скоро и он будет новоселом. Трам-та-та-рам… Скоро, скоро… Трам-ра-ра-рам.
И вдруг с визгом отворилась дверь. Саня испуганно повернул голову.
— Это еще кто сюда забрался?
Проводник! Высокий, худой, в очках. Злющий, наверно.
— Ты что тут делаешь, молодой человек? Ну-ка предъяви свой билетик. Что? Нет?.. Как это нет?.. Пошли со мной, молодой человек.
В служебном отделении Саня сделал попытку разжалобить проводника.
— У меня мама больна, — заныл он. — Я к маме еду…
— Что ты говоришь! — равнодушно отозвался проводник. — Штраф платить будешь, молодой человек?
Саня промолчал.
— Имя-фамилия, — потребовал проводник и, снова не дождавшись ответа, перешел на менее официальный тон:
— Ну, ладно, пацан, хотел я тебя довезти до Кулунды, а теперь… Какая сейчас станция будет? — Он заглянул в справочник, лежавший на столе. — Облепиха. Вот в Облепихе и высажу. Сиди там.
Высадит в Облепихе? Саня чуть не подскочил от радости. Ведь ему только это и нужно.
Вот и станция. Проводник, взяв Саню за руку, повел его к вокзалу.
— Сейчас тебя в милицию сдам… Да не бойся, ничего тебе там не сделают, — тащил он упиравшегося Саньку.
В милицию? Его отвезут домой. В школе все узнают, смеяться будут.
Саня изловчился и…
— Ай! — проводник отдернул руку. — Держи его! Держи!
Где там!.. Саня бежал, прижав к груди портфель, и плевался на ходу. Фу, какой противный палец у проводника. Весь махоркой провонял.
…В совхоз «Молодежный» Санька попал поздно вечером. Разыскав Катю, он кинулся ей в объятия.
— Санька! — Она поцеловала его и тут же вытерла губы. — А грязный какой! Весь в пыли. Ты что, пешком от станции шел?
— Немножко… А потом на тракторном прицепе ехал…
У Сани слипались глаза.
Катя уложила его на раскладушку, сняла пальтишко, ботинки. Саня сразу свернулся калачиком и стал тихонько посапывать.
— Видала, какой герой, — покачивая головой, сказала Катя своей подруге Оле. — Когда сегодня от мамы телеграмма пришла, я даже не поверила. Думала, недоразумение. А он — здрасте пожалуйста! — тут как тут… Что же с ним делать, а, Оля? Вернешь, опять убежит — он ведь отчаянный. Надо так, чтобы он понял.
— А ты поговори с директором, — посоветовала Оля.
Санька сидел на краешке ящика в палатке директора совхоза. Ему было немного боязно. Но директор говорил серьезно, спокойно, совсем как с равным.
— Целину, значит, поднимать решил?.. Что ж, это хорошо. У нас людей не хватает. Каждому человеку рады, — сказал директор, и Саня почувствовал себя увереннее. — А кем ты работать хочешь?
Наступила решительная минута. Саня от волнения шмыгнул носом.
— Куда пошлете, там и буду работать, — твердо сказал он. — Хоть прицепщиком.
В глазах директора блеснули смешинки. Саня замер. Вот он сейчас расхохочется — и…
Но нет! Директор продолжал деловым тоном:
— Прицепщики нам не нужны. Их и так хоть отбавляй. Вот трактористов не хватает. Как ты на этот счет? Я слышал, ты трактор изучал?
— Да, изучал немножко, — ответил Саня.
Откуда директор узнал? Катя, наверно, рассказала. Молодец, Катя! Очень кстати пришлось.
— Ну что ж, пошлем тебя в тракторную бригаду Тараса Семеновича Подопригоры.
Принимает! В тракторную бригаду!.. А как же трактор водить?.. Ничего, освоит. Вон и Анна Дмитриевна говорила, что он способный. Теорию он знает по книжке. Посмотрит, как другие трактористы работают, — и все! Сложного в тракторе ничего нет: одни рычаги. Даже и в книжке написано, что автомашину водить куда сложнее.
— Ну как, по рукам? — спросил директор.
— Ага! — торопливо отозвался Саня.