Мальчик. Рассказы о детстве

Нет ничего дурного в паре-тройке лёгких шлепков. Возможно, озорникам они только на пользу. Но когда этот директор, о котором мы сейчас говорим, доставал свою трость, речь шла отнюдь не о шлепках. Меня он, слава небесам, никогда не порол, но мой лучший друг в Рептоне, Майкл, живо описал мне один из ритуалов. Майклу было приказано снять штаны и стать на колени на директорский диван, так чтобы голова и верхняя часть туловища свешивались на пол. Майкл всё это проделал, и великий человек нанёс ему страшный удар тростью. А потом наступила пауза. Директор отложил трость в сторону и принялся набивать свою трубку табаком из жестянки и при этом читать стоящему на коленях мальчику лекцию о грехах и прегрешениях. Потом он снова поднял трость и обрушил на дрожащие ягодицы второй страшный удар. После этого набивание трубки и лекция возобновились и продолжались, должно быть, секунд тридцать. Затем последовал третий удар тростью. Потом пыточный инструмент снова был отправлен на стол и был извлечён коробок спичек. Одна из спичек была зажжена и поднесена к трубке. Трубка разгорелась не сразу. После этого был нанесён четвёртый удар, и лекция возобновилась. Этот неторопливый ужас длился, пока не были нанесены все десять страшных ударов, и всё это время, на фоне чирканья спичкой и раскуривания трубки, непрерывно звучала лекция о грехах, прегрешениях, преступлениях и прочих злодеяниях. Она продолжалась даже после того, как экзекуция закончилась. Наконец директор вручил жертве тазик, губку и маленькое чистое полотенце и велел смыть кровь, прежде чем надевать штаны.

Разве удивительно, что поведение этого человека озадачивало меня неимоверно? В то время он, будучи директором школы, был ещё и священником, и я сидел в тускло освещённой школьной часовне и слушал его проповеди об Агнце Божьем, о Милости и Прощении и всём таком прочем, и мой детский мозг готов был взорваться. Я прекрасно знал, что буквально накануне вечером этот проповедник избивал маленького мальчика, нарушившего какое-то из школьных правил, и не проявлял при этом ни милости, ни прощения.

«Так что же всё это значит?» – спрашивал я себя.

Выходит, они проповедуют одно, а делают совсем другое, эти святые отцы?

И если бы мне кто-то сказал в те дни, что этот клирик-истязатель когда-нибудь заделается архиепископом Кентерберийским, я бы ни за что не поверил.

Думаю, именно из-за всего этого у меня появились большие сомнения в том, что касалось религии и даже Бога. Если этот человек, говорил я себе, был одним из лучших торговых агентов Бога на земле, значит, с этим бизнесом что-то совсем-совсем не то.

Шоколадные конфеты

Время от времени всем мальчикам нашего факультета в Рептоне выдавали по простой серой картонной коробке, и это, хотите верьте, хотите нет, был подарок от огромной шоколадной фабрики «Кэдбери». В коробке было двенадцать шоколадных конфет, все разной формы, с разными начинками, и у каждой внизу выдавлен номер от одного до двенадцати. Одиннадцать из этих конфет были совершенно новыми изобретениями фабрики. Двенадцатая конфета была «контрольной», хорошо знакомой, обычно это была конфета с кофейной помадкой внутри. Ещё в коробке был листок бумаги с числами от одного до двенадцати и с двумя пустыми колонками: одна – для выставления конфетам оценок по шкале от нуля до десяти, вторая – для замечаний.

В благодарность за такой прекрасный подарок от нас только и требовалось, что вдумчиво распробовать каждую конфету, поставить ей оценку и написать разумное обоснование, почему эта конфета тебе понравилась или не понравилась.

Это был умный ход. Для испытания своих новшеств «Кэдбери» прибегла к помощи величайших в мире специалистов по шоколадным конфетам. В своём возрасте – от тринадцати до восемнадцати – мы были уже людьми разумными и здравомыслящими и прекрасно знали вкус всех конфет, какие только существовали на свете, от «Молочной снежинки» до «Лимонной пастилки». Ценность нашего мнения о новинках была очевидна. Все мы вступали в эту игру с большим удовольствием. Мы сидели в классах, с видом знатока откусывали краешки конфет, ставили оценки и писали замечания. Помню один из своих комментариев: «Слишком тонкий вкус для неизощрённого нёба».

Для меня важность всего этого состояла в том, что я начал понимать: у больших шоколадных фабрик действительно есть специальные отделы, где трудятся изобретатели новых конфет, и фабрики относятся к этому делу очень серьёзно. Я представлял себе длинную белую комнату, вроде лаборатории, где в кастрюльках на плитах булькают горячий шоколад, и сливочная помадка, и прочие вкуснейшие начинки, а между кипящими кастрюльками снуют мужчины и женщины в белых халатах, стряпая, пробуя и смешивая свои восхитительные изобретения. Я представлял, что и сам работаю в таком отделе и вдруг – бац! – придумываю нечто невыносимо вкусное, хватаю его и бегу прочь из лаборатории, по коридору и направо, в кабинет самого великого мистера Кэдбери.