Максим и Фёдор

Здравствуй, дорогой Максим.

Все тут меня полюбили за то, что я городской. Многим мужикам я на память написал свое стихотворение "На смерть друга".

Если ты его не помнишь, я напомню:

– А сМеРТь ДРУГА

Шла машина грузовая.
Эх! Да задавила Николая.

Мужики тут все хорошие, добрые. Читал им твои письма, понравились. "Ишь, говорят, конечно, оно похмелье… А поправился, так и хорошо ему, Максиму-то!" Но мои письма, говорят, складнее.

Я их тут так научил делать: не идти из Ожогина Волочка обратно домой, а прямо там все выпивать. Жжем там по ночам костры, я учу их дзен-буддизму, поем песни. А наутро -- пожалуйста, магазин!

Больше писать не о чем.

Бью тебе челом прямо в ноги.

До свидания,

Федор.

* * *

Здравствуй, Федор!

Мне сейчас тяжело писать, Василий за меня напишет.

Здравствуй, Федор.

С интересом читал твои письма -- и вспомнилось из Андрея Белого:

"Вчера завернул он в харчевню,
Свой месячный пропил расчет,
А ныне в родную деревню,
Пространствами согнут, идет…"

И дальше:

"Ждет холод да голод -- ужотко!
Тюрьма да сума впереди.
Свирепая крепкая водка,
Огнем разливайся в груди!"

Но, Боже, сейчас-то положение хуже! И, оказывается, везде!

Ведь вся страна -- да что страна, нет никакой страны, -- весь народ начнет вот-вот вырождаться.

Пьяные слезы закапали все прямые стези и вот-вот превратятся в болота.

"Приуготовьте пути Господу, сделайте их прямыми!" -- как же! "Все в блевотине и всем тяжко, гуди во все колокола -- никто и головы не поднимет…" -- писал классик.

Да не хуже ли? Все в блевотине и всем ХОРОШО, и все в умилении и пьяной надежде, радужное искусственное небо развесили над адом.

Ну ладно… до свидания.

Василий.

* * *

Здравствуй, дорогой Максим.

Получил твое письмо и Василия. Спасибо, Василий, пиши почаще.

Я живу хорошо. Сделали себе в лесу около Ожогина Волочка землянку. Некоторые мужики из Ожогина Волочка живут в этой землянке с нами хорошо и дружно.

Я написал стихотворение, которое они читают всяким женщинам, когда женщины приходят к нашей землянке. Вот это стихотворение:

– еЗНАкОМОЙ жеНщИНе

Отойди!
Взад иди!

Есть второй вариант:

– еЗНАкОМОЙ жеНщИНе

Отойди!
В зад иди!

Но второй вариант я никому из мужиков не говорил, а то неудобно.

Больше писать не о чем.

До свидания.

Федор.

* * *