— Правда. И я в душе посылал его ко всем чертям. Потому что для меня читать и писать стихи — огромная радость!
— Ты прав, сынок, совершенно прав, только не надо так волноваться.
— А что еще он говорил? Послушайте, когда с меня снимут эту смирительную рубашку?
— Смирительную рубашку? Да это же обычная гимнастерка… Все-таки ты был без документов, а это всегда вызывает подозрение. Во всяком случае, я прикажу ее снять. Так вот, больше Деана мне ничего особенного но сказал. Ты не обижаешься, что я тебя называю на ты? Ведь по годам я гожусь тебе в отцы. Разумеется, Деана был немного растерян, когда говорил о тебе. Впрочем, иначе и быть не могло. Ведь целых двадцать лет он, человек с незапятнанной репутацией, не слишком-то красиво вел себя в отношении жены и сына. Да и с законом он тоже был не в ладу.
— Не в ладу?
— А как же: ведь налицо грубое нарушение гражданского кодекса — в мэрии-то твое рождение не зарегистрировано. Впрочем, ничего страшного — уплатит штраф. Других преступлений он не совершал, а что касается этого случая, то здесь имеются смягчающие вину обстоятельства… Теперь, когда синьора Деана умерла, он оформит документы, и ты получишь все права его законного сына и наследника. Причем в самый короткий срок. У профессора больное сердце, и он боится, что не успеет… Ну, ты сам понимаешь.
— Все это невероятно, чудовищно! Больше того — подло. Называть меня продуктом лабораторных исследований, уверять, что я единственный в мире совершенный человек! А теперь вы говорите, что я ничем не отличаюсь от миллиардов других людей на Земле.
— Значит, ты сам считал себя чем-то иным?
— Да, и в то же время чувствовал, видел, что похож на остальных людей. Раньше я страдал от того, что у меня нет матери, а теперь мучаюсь от сознания, что я ничем не отличаюсь от других людей, и сейчас даже больше, чем прежде.
— Перестань терзаться, дружок, хватит тебе ломать голову над всеми этими проблемами. Поверь мне, это пустое занятие. Главное, что скоро ты получишь все документы… Как только Деана выполнит все формальности.
— Ах да, документы! Это очень важно — получить документы?
— Важно? Совершенно необходимо, друг мой. Особенно для тебя.
— Знаете, синьор комиссар… я не верю ни одному вашему слову. Никакой он не сын Деаны, и хватит водить меня за нос.
«Нет, он положительно ненормальный. Профессор Деана говорил правду. Вот к чему приводит чтение печатных книг».
Милан, виа дей Космографи, 5,
7 августа 2063 года
Милейший профессор!
Полицейский комиссар Гарроне рассказал мне кое-что любопытное о моем появлении на свет. Не знаю, должен ли я ему верить? Я вообще ничего не знаю. В этой запутанной истории лишь одно не подлежит сомнению — вот уже неделю меня держат в сумасшедшем доме на виа дей Космографи, 5, Милан Зюйд-Вест, и виноваты в этом Вы. Я пишу Вам с тем, чтобы Вы еще раз поняли, какой Вы негодяй. Вы виноваты в том, что произвели меня на свет, а потом задумали убить, по какой причине — до сих пор не знаю. Никто меня не разубедит, что в ту ночь Роланд ошибся. Наконец, по Вашей вине меня заключили в дом для умалишенных. Ведь Вы-то знали, что я совершенно нормальный человек. Если я и в самом деле Ваш сын, то Вы — преступный отец, жестокий и бессовестный убийца. Если же я «продукт лабораторных исследований», то Вы — лжеученый, жалкий отступник. В любом случае Вы подлец, и я не желаю признавать Вас ни своим отцом, ни «создателем». Я с детства привык к мысли, что у меня нет ни отца, ни матери, одиночество было моим нормальным состоянием. Знайте же, что здесь, в сумасшедшем доме, я читаю все, что хочу, и пишу стихи, стихи, стихи.
С глубоким презрением и ненавистью