Анна Александровна миновала переднюю, даже не взглянув на себя в зеркало во всю стену, и деловито пошла к лестнице. Два лакея, о чем-то шептавшихся до ее появления, замолкли и удивленно уставились на нее.
— Вы к кому, сударыня? — спросил один из них, когда Турчанинова стала подниматься по лестнице.
— К Петру Александровичу, — невозмутимо ответила она.
Лакеи недоуменно переглянулись.
— К их превосходительству?
— Именно.
— Но оне же померли?..
— Я знаю, — сказала Анна Александровна, поднимаясь на очередную ступеньку лестницы.
— А тогда, — лакеи снова переглянулись, — к кому же вы?
— К Петру Александровичу, — последовал ответ, после коего у обоих служителей «подай-принеси» в голове расплылся легкий туман, а зрение на время потеряло фокус.
Анна Александровна уже миновала лестницу, когда, забежав вперед, перед ней выросли оба пришедших в себя лакея.
— Мне надобно пройти в квартиру Петра Александровича, — была принуждена остановиться Турчанинова, так как «подай-принеси» сомкнули плечи, загородив ей путь. — У меня остались перед покойным генералом некоторые обязательства, которые мне, чтя его память, необходимо исполнить. Вы что же, не узнаете меня?
— Узнавать-то мы вас, барышня, узнае-ем, — нерешительно протянул один из лакеев, что был постарше. — Да только пускать сюда никого не велено.
— Кем, почему? — быстро спросила Анна Александровна, изобразив на лице удивление.
— Дык ведь это, их высокоблагородие господин подполковник запретили, потому что дознание ведется.
— Какой подполковник, какое дознание? — уже по-настоящему удивилась Турчанинова.
— Подполковник Татищев, — встрял в разговор лакей, что был моложе. — Он ведет дознание по случаю ско-ро-пос-тиж-но-го, — лакей по слогам выговорил слишком сложное для него словечко, — преставления их превосходительства Петра Александровича, царствие ему небесное.
— Ах, вот как, — Анна наконец поняла, в чем дело. — Так значит, вы меня в квартиру не впустите?
— Не велено, барышня, — виновато ответил старший лакей и быстро переглянулся с младшим.
— Точно, — подтвердил тот.
— А если я вас очень попрошу? — блеснула глазами Турчанинова и сунула в ладони лакеев по серебряному рублевику.
— Ну, ежели недолго, — не без колебаний заключил лакей постарше и, громыхнув связкой ключей и найдя нужный, открыл дверь в квартиру Талызина. — Проходьте, барышня.
Надобно сказать, что казенные квартиры мало чем отличались, отличаются и, верно, будут отличаться друг от друга. Само слово «казенная» накладывает отпечаток и на убранство, и на дух, коим пропитаны сии людские вместилища. Конечно, одно дело квартира для караульного поручика, а другое для командира престижнейшего полка в чине генерал-лейтенанта. У последнего и комнат поболе, и мебеля богаче. Однако и те и другие суть пристанища временные, а посему домашнего тепла не содержащие.
Анна Александровна ступила в квартиру и медленно пошла анфиладой комнат. Когда она проходила большую залу, ей на миг почудился звон бокалов, множество мужских голосов, перебивавших друг друга, десятки горевших свечей и бледный лик мартовской луны, бесстрастно наблюдавшей за происходившим через неплотно зашторенные окна. Затем ей послышался негромкий голос: «Может, отделаться от всей этой семейки сразу?»
На что другой голос, очень знакомый, ответил: «На сие дозволения не было. Только Курносого».
Анна Александровна не удивилась. Подобное случалось с ней уже не единожды, когда она попадала в такое место, где сам воздух был насыщен либо злом, либо болью и человеческим страданием. Тогда звуки и слова, некогда прозвучавшие и произнесенные, и даже мысли, кем-то подуманные, обволакивали ее словно туманом, и она какое-то время могла слышать и видеть то, что когда-то действительно произошло в этом месте. Это было ее наказание — и ее дар. Сию странность она приметила за собой еще в детстве, когда однажды, приехав вместе с маменькой в орловское имение своей тетки, ни за что не хотела входить в детскую комнату. Она капризничала, хныкала и даже укусила руку няньки, вырвавшись от нее, когда та попыталась силой ввести ее в детскую. Об инцидентусе было доложено маменьке, и та, нахмурившись, спросила ее, почему она допускает столь неблаговидное поведение.
— Нянечка велела, чтоб я вошла в ту комнату, — стала оправдываться Аня. — А я не захотела.
— Отчего же? — строго спросила матушка.
— Там умер мальчик.
Анна Александровна прекрасно помнила, как у матушки брови поползли вверх.
— Кто тебе это сказал?
— Никто.
— Откуда же ты это знаешь?
— Я не знаю откуда, — ответила Аня и добавила: — Ему было очень больно, и он плакал.
— А ты знаешь имя этого мальчика? — спросила маменька, как-то странно глядя на Аню.
— Николенька, — после недолгого молчания ответила та и попросила: — Можно, я буду играть в другой комнате?
С того случая Анна не единожды ловила на себе задумчивые взгляды матери, а когда подросла, то узнала, что у тетки был сын, которого действительно звали Николенькой, и что он умер в возрасте пяти лет от антонова огня.