И я побежал по дороге, преисполненный энтузиазма и вдохновения. И решил свернуть на тротуар. Но, перескакивая с дороги на тротуар, подвернул лодыжку и рухнул на землю. Лежа на мостовой и корчась от сильной боли, я подумал, что все это происходит не без причины и, следовательно, для меня это не самый удачный день, чтобы начать бегать… И что я попробую еще раз завтра. Так я и поступил.
Тридцать дней: От невыносимого к тому, без чего не можешь жить
На следующий день я официально начал подготовку к марафону. Однако мой энтузиазм продержался всего несколько кварталов, поскольку физическая боль очень настойчиво напоминала о том, во что я так долго верил: я не бегун. Таз ломило, сильно болело бедро. Но я по-прежнему был исполнен решимости.
Пробежав первую болезненную милю, я понял, что мне нужен план. Я поехал в книжный магазин и купил прекрасную книгу The Non-Runner’s Marathon Trainer («Инструкции по марафону для небегунов») Дэвида Витсета. Теперь план у меня был.
С 1-го по 10-й день
Первые десять дней пробежек были физически тяжелыми и болезненными и чрезвычайно сложными психологически. Каждый день мне приходилось вести постоянную борьбу с голосом заурядности, звучавшим в моей голове, который твердил, что бросить все это будет совершенно нормально. Но голос говорил неправду.
Делай то, что правильно, а не то, что легко, напоминал я себе. И продолжал бегать. Я был настроен очень решительно.
С 11-го по 20-й день
Эти дни показались мне лишь немного менее болезненными. Мне все еще не нравилось бегать, но я уже не ненавидел пробежки. Впервые в жизни у меня стала вырабатываться привычка бегать по утрам. Бег уже не казался мне ужасным занятием, за которым я прежде наблюдал только со стороны, сидя за рулем автомобиля и недоумевая, как этим людям не лень заниматься таким скучным делом. После почти двух недель ежедневных пробежек мне уже казалось совершенно нормальным, проснувшись, отправиться побегать. И я по-прежнему был настроен решительно.
С 21-го по 30-й день
Эта декада оказалась почти приятной. Я практически забыл, каково это – ненавидеть бегать. Я выходил на пробежку автоматически, не задумываясь. Едва проснувшись, я натягивал кроссовки для бега (да-да, я раскошелился на специальную обувь) и пробегал каждодневную милю. Внутренние споры во время пробежки прекратились, им на смену пришло чтение позитивных аффирмаций и прослушивание аудиозаписей, посвященных самосовершенствованию. Всего за тридцать дней я сумел преодолеть свою ограничивающую веру в то, что бег не для меня. Я становился тем, кем не мечтал стать и за миллион лет… бегуном.
Заключительная часть истории: 52 мили, ведущие к свободе
Всего за тридцать дней после того, как я начал вырабатывать привычку бегать – а ведь всю предыдущую жизнь это занятие казалось мне совершенно чуждым и неприятным, – я пробежал в сумме свои первые пятьдесят миль в жизни; самой длинной была одноразовая пробежка в шесть миль. Я позвонил Джону, чтобы похвастаться. Друг был чрезвычайно рад за меня, но поскольку он всегда старается заставлять меня поднимать планку, он тут же бросил мне очередной вызов. Джон знал меня достаточно хорошо, поэтому понимал, что в тот момент я находился на пике эмоционального состояния и был готов принять любой вызов.
– Хэл, а почему бы тебе не пробежать ультрамарафон? Если ты готов пробежать двадцать шесть миль, то наверняка сможешь пробежать и пятьдесят две.
Такая вот любопытная у Джона логика.
– Я об этом подумаю.
На этот раз, обещая Джону подумать, я действительно имел в виду именно это. Я был заинтригован идеей дальнейшего прогресса на этом новом для меня поприще; мне хотелось попробовать пробежать пятьдесят две мили. Может, Джон был прав. Если я собирался бежать двадцать шесть миль, то, возможно, пробегу и в два раза больше. Иными словами, если я всего за четыре недели смог пробежать целых шесть миль (самая длинная одноразовая пробежка), то ведь до ежегодного благотворительного пробега фонда Front Row оставалось еще целых полгода. Почему бы не установить планку немного выше и не нацелиться сразу на пятьдесят две мили? Так я и поступил. Я даже умудрился убедить одного из своих друзей и двух храбрых клиентов сделать это вместе со мной!