Закончив читать, я оторвала взгляд от компьютера и обнаружила, что Сэм, по-прежнему сидевший со спящим Ясоном, с усмешкой смотрит на меня.
— Это один из тех документов, что мне удалось перевести, прежде чем Вольфганг украл копии манускриптов, — сказал он. — Если опять-таки не пытаться выискивать особые подтексты, то это письмо наносит ощутимый удар по старым добрым теориям безбрачия — однако мне почему-то трудно поверить, что в этом его главный смысл. А почему ты решила, что здесь есть какая-то связь с «голосом над водами» или со смертью великого бога Пана?
— Возможно, письмо это связывает воедино все документы Пандоры, — сообщила я. — О чем в нем говорится? По-моему, о том, что посвящение — любая инициация — требует своего рода смерти. Смерти для этого мира, смерти для самолюбия, смерти «прежнего я» чьего-то бытия, подобно тому как сама земля умирает и каждый год возрождается в обновленном виде. Не забудь, каким двум богам попеременно поклонялись в Дельфах: Аполлону, владыке яблок, и Дионису, богу винограда. Они очень похожи на наших героев из Песни Песней. Все это символы рождения и крещения новой эпохи, а прекрасный новый мир требует смерти старого образа мышления, старой системы верований, даже смерти самих старых богов.
— То есть узловая проблема заключается в ином осознании старых основ, — сказал Сэм.
Тут мне пришла в голову еще одна мысль, и я открыла на экране один из переведенных мною раньше документов дяди Лафа.
— Ты помнишь весь тот материал о рыцарях-храмовниках святого Бернара и о Храме Соломона? Попробуй догадаться, что сказано в этом манускрипте об эмблеме на их знамени? Череп и скрещенные кости — такую же выбрала дивизия СС «Мертвая голова» Генриха Гимлера. Но в
— Как это?
— Есть две важные персоны в греческом пантеоне, постоянно встречающиеся в этих манускриптах, — сказала я. — Афина и Дионис. Подумай, что между ними общего?
— Афина покровительствовала государственной власти, — начал размышлять Сэм. — Но в то же время охраняла дом, семью и ткачество — следовательно, порядок. То есть cosmos по-гречески. А Дионис был богом хаоса. Его языческие празднества, до сих пор проявляющиеся в христианских типа Мардиграс, давали некое санкционированное разрешение на пьянство, разврат и безрассудство. Все это связано с древней космогонией, определяющей рождение космоса из хаоса.
— А я нашла и еще одну связь между ними — в способах их появления на свет, — сообщила я. — Фиванскую царевну Семелу, вынашивавшую Диониса, испепелил его же отец Зевс, явившийся к ней в терем во всем своем грозовом величии и сверкании молний. Зевс взял свое недоношенное дитя и зашил в собственную плоть, а позже Дионис родился из его бедра. Вот почему Диониса называют «дважды рожденный» или «дитя двойных дверей».
— А Афину Зевс проглотил, и позже она родилась из его головы, — закончил Сэм. — Поэтому она всегда умела читать его мысли. Я понял. Один ребенок был рожден из головы, а другой — из бедра отца. Череп и скрещенные кости, два вида творения или воспроизводства, духовного и мирского, только вместе они составляют
Мне вспомнились слова святого Бернара из его комментариев к Песне Песней: «Плотская любовь пробуждает любовь божественную».
— Я уверена, что именно к этому подводит вся история с таинствами, — сказала я Сэму. — Смысл, должно быть, в том, что нет смерти там, где нет секса.
— Чего-чего? — недоуменно произнес Сэм.
— Бактерии не умирают, они делятся, — сказала я. — Клоны просто сохраняют некий исходный материал. Люди — единственные живые существа, понимающие и принимающие смерть. Это основа любой религии, всеобщий религиозный опыт. Не только дух, но
Сэм согласился со мной:
— Наша центральная нервная система имеет две ветви, ответственные за сознание и чувства, так называемые черепно-мозговые и спинномозговые нервы. Они связывают мозг и крестец. Твой череп и кости, соединяющие коленную и бедренную части, ассоциируются во многих языках с мощными производительными свойствами, определяя значение слов типа «genius» и «genoux», то есть «гений» и «ген». Существует множество свидетельств, физических и лингвистических, для понимания знаменитой строчки Пифагора: «Как вверху, так и внизу».
— Именно этим и занимался мифологический Дионис: соединял священное и мирское. Единственным способом оказалось скрещивание. Нужно было оторвать женщин от ткачества, увести их из очагов и домов в горы — танцевать и развлекаться с юными пастухами. Дионис дважды разрушил свой родной город Фивы. Или, вернее, они сами разрушились.
— Один раз вроде бы из-за инцеста, — сказал Сэм. — Когда Эдип убил своего отца, сел царствовать на его место и женился на собственной матери. В свете истории нашей семьи я всецело с тобой согласен. Но что случилось во второй раз?