Мафия нищих

В июне в одном из залов Союза художников разместили выставку картин старейшего художника И.Н. Лутенкова. Жил он в каком-то далеком селе в Нижегородской области и выбирался на люди крайне редко: не любил он ездить, да и возраст не позволял ему покидать надолго свои места. Но на свою выставку художник все-таки приехал. Картины были простые: природа, деревня, старые, вросшие в землю деревянные избы. Обычные профессионально выполненные картины. Отдельно висели несколько полотен с изображением русалки. Сюжет на картинах повторялся, но даты различались. Всего было пять почти одинаковых картин с датами от 1972-го по позапрошлый год. Русалка также была одна и та же, но с каждым годом становилась все старше. Если в 1972 году это была юная красавица с небольшой упругой грудью, то картина позапрошлого года изображала уже зрелую женщину с по-прежнему упругой, но сравнительно большой грудью.

Несмотря на летнее время отпусков, выставка хорошо посещалась. Все картины с русалками были раскуплены в первый же день, хотя художник запрашивал за них немало. Так что эти полотна висели с бумажными табличками «Продано». В основном русалок раскупили иностранцы. В конце второй недели, перед закрытием выставки, должно было состояться собрание худсовета с оценкой результатов. И собрание состоялось, несмотря на то что художник простудился в этих кондиционированных залах и выступал с температурой. Присутствующие услышали его восторженные отзывы о природе Нижегородского края, о самобытности, о духовности, о народных традициях. Лутенков и далее говорил бы разные слова, но его наконец начали перебивать вопросами. И все касались картин с изображением русалки. «Как же это так, Иван Никифорович, – спрашивали члены худсовета, – как же вы, заслуженный художник, опустились до такого кича? Раньше такие картины, писанные на клеенке, продавались на колхозных рынках». И тут в ответ художника понесло. Он начал с Лох-Несского чудовища, потом углубился в историю, заговорил о кентаврах и русалках. Выходило так, что никакой человеческой фантазии не хватит придумать этих оригинальных созданий. «Почему нет человеко-зайцев или человеко-дятлов?! – восклицал художник. – Я вам отвечу на эти вопросы. Потому что русалки имеются в природе. Да, да, имеются. И я сам ежегодно наблюдаю русалку и пишу ее практически с натуры».

До смеха не дошло, поскольку председатель собрания обратил внимание на красное лицо пожилого художника, поинтересовался, хорошо ли он себя чувствует, дотронулся вежливо до лба и убедился, что у Лутенкова жар. Вызвали «скорую помощь»; врачи измерили температуру и давление, и старика немедленно отправили в больницу.

Есть у меня приятель, владеющий небольшим художественным салоном. Каждый раз на день его рождения я придумываю ему какой-либо оригинальный подарок. Вот и в этом году, летом, мне пришла в голову идея раздобыть для него суперкич. Я вспомнил, что раньше на рынках продавали раскрашенных глиняных кошек и собак или картины с лебедями, сделанные на клеенке. Давно я не видел таких вещей и даже не знал, где и кого можно об этом расспросить. И как-то случайно, на Канавинском рынке, поинтересовался у продавца плетеных корзин, которые он привез из Воскресенского района. И мужик мне подробно объяснил, где я могу купить такого рода картины.

Итак, надо проехать Семеново, взять правее, не на Красные Баки, а на Боковую. А оттуда рукой подать до Воскресенского. Его проезжаешь – и на юг. И после села Курдома свернуть направо. И ехать еще километров сорок. В конце дороги два села: Нестиары и Заозерье. До этих сел получается где-то километров 200–250 от Нижнего Новгорода. Два села вокруг абсолютно круглого озера, необычайно красивого. Так вот, в дальнем от дороги селе Заозерье живет самобытный художник Иван Никифорович Лутенков. И у него этих картин – завались. Сам и рисует.

Буквально на следующий день я выехал в Заозерье. С собой взял бутерброды и цифровую фотокамеру. Проехал Семеново, Боковую, по пути, у села Владимирское, заглянул на святое озеро Светлояр, сделал несколько снимков. И дальше. Проехал Воскресенское, Курдома, перекусил и снова за руль. Наконец дорога подвела к абсолютно круглому озеру, берега которого поросли густым камышом. Кое-где в озеро уходили деревянные мостки, на которые можно попасть по узкому проходу через камыши. Я остановил машину возле разрушенного кирпичного храма и пошел узнавать про художника. На улице никого. Наконец показался мужик с доской на плече. Он объяснил мне, что это село Нестиары, а Заозерье по другую сторону озера. И показал, как туда добраться.