Была еще одна встреча в том же помещении. Он начал ей что-то рассказывать, пока она раздевалась, рассказывал и во время любви, причем снова быстрой, птичьей какой-то. И намеревался продолжать и после того, как они оделись и застегнулись. Но этого она ему не позволила, сославшись на необходимость быть сегодня дома пораньше. И действительно, для чего ей этот самовлюбленный болтун? Она же вся в своего отца: уверенная в себе, сильная, эффектная женщина, способная вызвать к себе интерес, и не только у петушков с быстрым семяизвержением.
Некоторое время тому назад среди постоянных клиентов появился еще один. Невысокий старик, всегда одетый в рваную яркую куртку и спортивную шапочку, небритый. Он приходил днем, покупал пятьдесят грамм самой дешевой водки и долго пил ее глоточками, поглядывая на других посетителей. Если кто-либо, уходя, не выбрасывал свой пластиковый стакан в бак у выхода, старик немедленно оказывался рядом и сливал в свой стакан оставшиеся капли. Старик был тихий, и Татьяна его не стала гнать из рюмочной. Спросила как-то, когда он расплачивался пригоршней мелочи, где это он за день столько мелочи набрал. Старик ответил очень тихо. И у Тани возникла к нему жалость, впрочем, она тут же отогнала ее прочь. Старик появлялся день за днем, без перерыва, и однажды шепотом попросил налить немного без денег. Она обругала его и выгнала. А он испугался, повернулся, чтобы уйти, но она услышала совсем неожиданные слова: «А я думал, что вы добрая».
Таня почему-то очень переживала этот поступок. Дома она хотела рассказать матери про этого старика, да та тут же перебила дочь и завела обычный разговор о себе. О давлении. О том, что никто не заботится. О том, что всю жизнь потратила на дочь, и тому подобное.
На следующий день старик снова пришел, купил свои обычные пятьдесят грамм и занял свое обычное место в уголке. Посетителей почти не было. Таня подождала, пока он расправится со своей порцией, и подозвала его. Налила половину стаканчика, протянула ему и сказала, чтобы он ее не ругал за вчерашнее – такая собачья жизнь. И санэпидстанция, и пожарные, и аренда, и эти ходят и берут. И… А дома мать больная. Где денег взять? Старик слушал молча. Он стоял рядом. И ничего не говорил. Только чуть заметно перебирал пальцами по пластиковому стакану. А ей было покойно. И так хотелось, чтобы эти мгновения длились и длились. Чтобы не было посетителей, никто бы не отрывал. Балдела.
Наконец старик выпил и церемонно поблагодарил. Чудно так, будто с акцентом.
Таня закрыла рюмочную и медленно шла в сторону дома. И вдруг пришла ясность. Этот старик – ее отец. Он проверяет ее, ее доброту, отзывчивость. И говорит с акцентом – он же давно живет в Америке. А она с ним так не по-доброму. Дома Таня достала старый альбом. Вот она, девочка, на коленях отца. Лицо. Точно. Это он. Как же она не почувствовала? И Татьяна стала с нетерпением ждать завтрашней встречи.
На следующий день, как только старик появился на пороге, Таня предложила ему выпить и подвинула закуску. Пока он пил, она внимательно его рассматривала. От добавки старик церемонно отказался. И объяснил, что не сможет расплатиться, поскольку дочь с мужем отбирают пенсию и сами все пропивают. Таня улыбнулась. «Ишь какую легенду сочинил. Но я тебя, папа, сейчас быстренько расколю». И как ни в чем не бывало, Таня спросила, как ему живется в Америке. И широко улыбнулась. Но такого ответа она не ожидала:
– В Америке?! – Старик начал брызгать слюной. – Да меня туда палкой не загонишь! Всю жизнь в партии. А эти сволочи, в Америке, жиды собачьи, жируют на нашей православной крови!
Он еще долго орал, покрываясь красными пятнами, а Таня уже поняла свою ошибку. Прямо на глазах растаяла ее мечта. Да и никакого сходства этот грязный старикашка не мог иметь с ее отцом. Как она могла только подумать! Таньку всю трясло.
– Вот что, вонючка, – сказала она, вытирая прилавок грязной тряпкой, – ты видел, как я с пьянью поступаю, а?
– Видел, – оторопел старик.
– Так вот, пошел отсюда, партиец сраный, пока я шею твою цыплячью не сломала! А если явишься сюда еще хоть раз, я тебя собственными руками удушу.
ЗАВТРАК
Мне нравится завтракать в одиночестве. Дома я сам готовлю себе завтрак, в поездках или на отдыхе хожу в одиночестве в кафе или буфеты. Но при всех обстоятельствах стараюсь, чтобы мне никто не мешал. Не чавкал рядом со мной, не сопел, не жевал, не отрывал меня просьбами подать соль, не восхищался вкусом блюда или, напротив, не делал уксусного выражения лица. В обед – пожалуйста, можете долго рассказывать, как ваш приятель, человек мне совершенно неизвестный, отмечая свое сорокасемилетие, накормил вас полезным крапивным супом. То же самое вы можете делать и во время ужина. Но на завтрак, увольте, я пригласить вас позволить себе не могу.