Мадам «Нет»

Васильев довольно много работал в Литве, сначала ставил «Ромео и Джульетту» в Вильнюсском театре, потом – «Дон Кихота». Но, кроме того, Володя приезжал туда сразу после событий 13 января 1991 года, когда группа «Альфа» получила приказ атаковать литовский парламент и телецентр. Тогда люди встали перед танками живым кольцом. Общественное мнение в России разделилось: одни возмущались желанием Литвы отделиться, требовали самых жестких мер; другие настаивали на том, что литовцы имеют право на самоопределение. В Вильнюс приезжали правозащитники, общественные деятели, артисты. С ними был и Володя – в составе делегации творческой интеллигенции Москвы как секретарь СТД он выступал, поддерживал литовцев (позднее, в 2003 году, Президент Литвы Валдас Адамкус вручил Васильеву памятную медаль «В честь 13 января»). Видимо, с учетом всего этого в 1995 году Литовская Республика предоставила ему паспорт (и мне – как его жене).

Думаю, если бы все государства мира предложили мне свои паспорта – взяла бы их все, потому что я хочу быть гражданином мира! Хочу иметь паспорт итальянский, японский, французский, грузинский, армянский, чтобы жить везде и чтобы никакие границы не отделяли меня от близких людей!

Глава десятая. Глава не для всех

Тем, кто представляет себе жизнь балерины как сплошной праздник в цветах, наверное, не стоит читать эту главу. Пусть для них останется нетронутой красивая сказка: яркий свет рампы, бархатный занавес, корзины, букеты, лепестки роз, аплодисменты, аплодисменты, аплодисменты… Им лучше перевернуть эти страницы, потому что здесь я собрала всю боль моей жизни и профессии…

Балет – это диагноз

Я давно поняла, что человек, который решил стать артистом балета, должен быть фанатиком, преданным своему делу и ко всему готовым, должен безумно, самозабвенно любить его. Это не значит – жертвовать чем-то во имя балета, но значит – давать себе отчет в том, что многие вещи с нашей профессией несовместимы, сознавать, что преодоление боли, усталости является ее неотъемлемой составной частью.

Говорю сейчас и о привычной каждодневной боли: натрудила мышцы, потянула спину, стерла пальцы. Когда намнешь ноги, танцевать ужасно больно, словно лезвия бритвы касаешься – в этом смысле все мы, балерины, немножко андерсеновские Русалочки. Да еще у большинства танцовщиц первый и второй пальцы ног одинаковой длины, поэтому танцевать удобно. А у меня второй палец короче, и приходится на него наматывать специальную обмотку. (Этот «неправильный» палец тревожил еще моих экзаменаторов, когда решался вопрос, принимать ли меня в хореографическое училище; педагог Кожухова тогда говорила: «Зачем вы ее берете, все равно она на пальцы встать не сможет!») Во время спектакля эта обмотка стирается моментально, и танцуешь практически на одном пальце.

Со временем у меня еще и костная мозоль между пальцами образовалась – профессиональная деформация. Когда ногу в балетную туфельку втискиваешь и пальцы соприкасаются – боль пронзает совершенно дикая! Помню, как однажды на гастролях в Париже мне предстояло станцевать пятнадцать «Анют» подряд, а там же все на пальцах! Тогда до театра я буквально в лаптях ходила. Перед спектаклем выпивала что-то обезболивающее, мазала пальцы антиожоговой мазью (она мне помогает) и танцевала. В антракте сняла туфли, какой-то человек за кулисами как взглянул на мои стертые пальцы – так ему от одного их вида плохо стало…

Я говорю и о травмах – сколько их было! Мелкие случались еще в школе. Первая крупная травма – поврежденное на репетиции колено. Потом во время гастролей в Лондоне на «Жизели» нога попала в дырку в полу. И ушибалась я очень сильно, и с вывихами мучилась, и связки рвала неоднократно – на обеих руках даже пришлось в разное время специальные операции делать: кость сверлили, чтобы прикрепить оборванную мышцу, – в общем, всяких травм хватало…