Мадам «Нет»

Надо сказать, что никогда эти встречи не сводятся просто к обычному застолью: сели, выпили-поели и разошлись. Всегда пишутся специальные сценарии, разыгрываются сценки, проводятся пародийные конкурсы красоты, сочиняются стихи, загадываются шарады. Подарки (как правило, самые забавные и неожиданные) каждый вытягивает себе по жребию, а к подаркам непременно прилагается юмористическое стихотворное посвящение. К Новому году обязательно сочиняем и свою новую застольную песню. Долгое время придумывал сценарии и ставил наши новогодние представления Владимир Шлезингер, замечательный артист и режиссер Вахтанговского театра, блестящий педагог Щукинского училища и заслуженный щелыковец. (Говорят, его родные вахтанговцы даже обижались на Владимира Георгиевича, потому что наши вечера зачастую оказывались интереснее и веселее знаменитых вахтанговских капустников.)

Один из самых запомнившихся мне новогодних праздников проходил у нас на даче в Снегирях в конце 1979 года. Собственно говоря, это было не только празднование Нового года, но и торжественное открытие нашей дачи, строительство которой как раз только закончилось. Еще с 29 декабря в Снегирях начали собираться все щелыковские «рукастые жены» и другие добровольцы-помощники: вешали шторы, таскали тюфяки, сколачивали столы и, конечно, готовили угощение. Маму, Веру Малышеву, Зару Вермель и Светлану Спивак отвозил на дачу Володя на нашем микроавтобусе, но по дороге машина опрокинулась в кювет, причем упала на левый бок. Володя очутился в самом низу, мама – над ним, а рядом еще металась наша овчарка Лика. Выбираться из автобуса пришлось через крышу, в которую превратилась правая стенка машины: Володя выкарабкался с водительского сиденья, подтянулся до противоположного окна и стал тащить наверх Лику (далеко не маленькую и очень прилично весящую собаку), а мама подпихивала ее снизу. Я даже не представляю, как удалось ее вытащить и вылезти самим! Потом оказалось, что Верочка Малышева повредила позвоночник, что, конечно, омрачило наш праздник. Никто, кроме нее, не пострадал, и, что самое удивительное, ни один бокал не разбился, и даже буфет (который везли на дачу) не развалился. Володя добрался до железнодорожной станции и привел оттуда взвод солдат (где он их там отыскал?!); солдаты и поставили автобус опять на колеса. После этого Володя довез-таки всех до Снегирей, а сам умчался обратно в Москву, где мы с ним (как обычно под Новый год) должны были танцевать «Щелкунчика». Он долго думал, как бы поделикатнее сообщить о том, что случилось, и в конце концов заявил: «Я их там перевернул по дороге… Но как им наша дача понравилась!!!»…

Мы встречали Новый, 1980 год – год грядущей Московской Олимпиады, и, когда на даче собралась вся большая компания, человек двадцать пять, мы тоже устроили свою Олимпиаду. Состоялось торжественное открытие «Первых Международных ночных игр в Сан-Снегирях». Было зачитано послание Международного «Олимпийского комитета» (сочинение, конечно, Владимира Шлезингера) и принята «Олимпийская клятва» (его же сочинения). Программа выступлений наших олимпийцев включала соревнования: пинг-понг, карты («кинг»), дротики и бильярд. Победителей-чемпионов приветствовали с энтузиазмом, которому могли бы позавидовать и настоящие олимпийцы… Новогодние праздники в Снегирях продлились несколько дней, и, конечно, каждый день завершался нашим традиционным тостом, однажды произнесенным Ирой Карташовой и с тех пор ставшим настоящим девизом щелыковских встреч: «За то, что мы есть друг у друга!»

Глава седьмая. Я – звезда?!

Это случилось довольно давно. Я смотрела «Жизель» откуда-то с четвертого яруса Большого театра, и вдруг – ясно помню этот момент: второй акт, Жизель встает из могилы, выходит на центр сцены. И неожиданно меня пронзает мысль: «И я вот так же выхожу, и я там тоже стою в самом центре сцены, и весь зал на меня смотрит?! Какой ужас!»…

Никогда ни звездой себя не ощущала, ни примой, ни сверхбалериной, никогда не считала, что мне все дано. Да, конечно, у меня есть и звания и награды, но для меня это вовсе не основание для того, чтобы увериться в своей исключительности.