Лжедмитрий I

Старая игуменья Анастасия, маленькая, костистая, бродила по монастырю, гремела посохом, бранила шляхтичей. В полночь затворилась с ключницей в келье.

На рассвете услышала: самозванец обитель покидает. Высунула голову в дверь, прислушалась — вдали стихал топот копыт. Выкрикнула вслед:

— Антихристу уподобился! — И на ключницу нашумела: — Чего ждешь? Ворота запри!

Повязав голову черным платочком, вошла в келью инокини Марфы:

— Сестра, не спишь?

Марфа на коленях поклоны отбивала, крестилась истово. Услышав голос игуменьи, поднялась.

— Великий грех на твоем сыне, сестра Марфа. Государево достоинство не блюдет.

— Царь перед единым Богом в ответе за свои деяния, мать Анастасия. Не нам судить государя.

Игуменья речь на иное повернула:

— Латинянка во всем виновата. Поговори с ней, сестра, а мы за царя помолимся. Не блюдет государева невеста монастырского устава, нашей трапезной чурается. Своих поваров держит. Срамно! У кельи день и ночь рыцарь стражу несет. И это в женской обители. Ай-яй!

Марфа проговорила:

— На этой неделе съедет Марина из монастыря в царские хоромы.

— Не заразил бы монахинь блуд государевой невесты… Молодые черницы на шляхтичей поглядывали, сама видела. — Постучала посохом о пол. — Наложу епитимью[28] на грешниц! Постом и молитвами изгоню из них бесовское вожделение!

Охая, уселась в креслице. Инокиня Марфа закрыла Евангелие, поправила огонек свечи. Пригорюнилась.

— И на мне грех, мать Анастасия. Как стоять буду перед Господом?

Свела брови на переносице, застыла.

— Облегчи душу, сестра Марфа, покайся! — просит игуменья.

Инокиня покачала головой.

— Нет, мать Анастасия, моя вина, мне и крест нести.

Отвернулась, больше ни слова. Игуменья сказала недовольно:

— Гордыня тебя обуяла, сестра Марфа!

Встала, обиженно поджала губы, покинула келью.

* * *

Мельнице на Неглинке у Кутафьей башни, срубленной из бревен, столько же лет, сколько и ее хозяину. От времени бревна почернели и с засолнечной стороны покрылись сырым мхом. Когда родился нынешний мельник, в тот год его отец построил эту мельницу.

От весны до поздней осени мельница бездействовала. Она выжидала своего часа, когда завертятся жернова и зерно нового урожая потечет горячей мукой. Но до того надо пережить лето и осень, да чтобы были они урожайными. Тогда из муки свежего помола напекут бабы духмяных хлебов с хрустящей корочкой, пирогов и куличей разных.

Покуда же Неглинка с высоты запруды лила воду на лопасти застопоренного мельничного колеса, и оно вздрагивало, как норовистый конь.

Старая мельница у старого хозяина…

Подперев кулаком щеку, Варлаам задумчиво смотрел на лучину. Береза горела ровно, падали угольки в железный поставец, шипели. За стеной шумела Неглинка, а в углу мельницы, подложив под себя домотканое рядно, храпел мельник.

Надсадно ныло сердце у Варлаама. Он знал отчего. Да и у одного ли инока болела душа?

Сегодня пробирался Варлаам по Охотному ряду, услышал крики. Глядь, толстый гетман Дворжицкий с шляхтичами ворвались в толпу, люд конями топчут, плетками хлещут. Избили, смяли и ускакали.

Долго волновался народ на торгу, бранил панов, царю Димитрию досталось. Кричали во всеуслышание, приставов не остерегались:

— Доколь терпеть? Ордынцев прогнали, а этих в Москву сам царь привел!

— Какой он царь! Самозванец и вор, монах-расстрига Гришка Отрепьев!

Подьячий Посольского приказа те речи услышал, за самозванца вступился:

— Но, но, говори, да не завирайся!

Мужики тому подьячему кулаками под бока надавали — знай свое место. Не ты засыпал, не твое и мелется!

Открыл Варлаам дверь, и из мельницы пахнуло теплом. У Троицких ворот стрельцы перекликаются, дорожка лунная по воде стелется. Вдруг над Кремлем огнями засветилось небо, и загудели торжественно трубы, раздались радостные крики.

Заворочался мельник, зевнул шумно. Варлаам воротился, сказал с завистью:

— Без забот ты, Герасим!

— Человек от хлопот старится.

— Ты послушай, что в Кремле творится…

Мельник приподнялся на локте, ухо навострил:

— Ляхи веселятся.

— Сомнения недобрые посеял во мне владыка Филарет, и гложут они меня, аки червь: истинный ли царь Димитрий? — Варлаам мелко перекрестился, забубнил: — Не вводи мя во искушение, избави от лукавого.

— Молись, инок, — мельник засунул пальцы за ворот рубахи, поскреб шею. — И ты грешник, монах. Кто Димитрия за рубеж отвел? Ты! А он шляхту и немцев на Москву напустил.

— Воистину, Герасим, предал Димитрий Русь. Ох Господи, прости мне прегрешения мои. Снимутся ли вины с царя Димитрия, будет ли прощение ему?

— Не будет, — тянет мельник. И снова уверенно подтвердил: — Ни в кои века не простится ему, как Иуде, Христа погубившему. И тебя, Варлаам, недобрым словом поминать будут.

— Отмолюсь я, Герасим, — неуверенно сказал Варлаам.

— Хоть лоб разбей, монах, но по-иному не случится! От рода в род передавать будут, ты с Димитрием в Литву хаживал.

У Варлаама дрогнул голос:

— Злыми словесами изничтожаешь ты меня. Я же в тебе опору искал.

— Не Богу ты служил, дьяволам в образе бояр!

Потупил очи Варлаам:

— Не кори, уйду, Герасим, в ските глухом укроюсь.