Лунный зверь

Вначале животные не знали, какие из растений приносят пользу, а какие — вред, им пришлось постигать это на собственном опыте. Многие звери, по неведению попробовав ядовитых растений, или умирали, или долго мучились от болезней. Другие, съев трав, навевающих причудливые видения, лишались рассудка. Но мало-помалу звери выяснили, какие из растений их друзья, какие — враги. Им стало известно, что наперстянку и белладонну лучше обходить стороной. Лук-резанец, дикий хрен, пижма, бузина, цикорий, напротив, съедобны и помогают от многих хворей. Растения, имеющие острый, терпкий запах, как правило, опасны. Среди грибов годятся в пищу сморчки, строчки, зонтики, лисички. А чертов гриб, бледная поганка, мухомор приносят смерть. И когда животные познали свойства грибов и растений, они сложили об этом саги и песни, которые передавались из поколения в поколение. Но так повелось уже после того, как каждое из созданий, обитавших на земле, обрело свой голос.

Первый звук на земле произвел кузнечик — после сытного обеда он от удовольствия потер одной лапкой о другую, и раздался сухой треск. Все звери и птицы замерли, ошеломленные, — ведь до той поры в мире царило ничем не нарушаемое безмолвие. И сразу же у черного дрозда прорезался голос — он приказал кузнечику не шуметь.

— Сам не слишком разоряйся! — крикнула дрозду галка.

— Попридержи язык! — оборвал ее волк.

Вскоре поднялся оглушительный гвалт, и с тех пор многие животные так и не замолкают.

Лишь скалы и камни отказались внести свою лепту в нестройный хор, в котором слились недавно обретенные голоса зверей и птиц. Эти жители земли, несмотря на свой внушительный вид, отличались застенчивым нравом. Даже горы в те времена были робки и пугливы, словно мотыльки.

И вот когда в мир пришли первые люди, горы и скалы словно оцепенели со страху, примерзли к земле и уж не могли больше передвигаться. А двуногие существа принялись хозяйничать в мире: они выкорчевывали леса, пока не расчистили огромные пространства, холодные и пустые, залитые лунным светом. Все обитатели земли стали для людей добычей. И лисьи духи пустились странствовать по свету, то здесь то там они освящали гиблые места, где земля пропиталась кровью лис. Люди лишили лис жизни не для того, чтобы добыть себе пропитание, но лишь потому, что те ходили на четырех ногах, носили рыжие шубы и отказывались признать людей хозяевами мира, как это сделали собаки и кошки. Минули века, и многие животные исчезли с лица земли, а другие оказались под гнетом людей. Некоторые отчаянно сопротивлялись, другие были слишком слабы и нерешительны, чтобы вступить в схватку с могущественными двуногими созданиями. Лошади пытались сражаться за свою свободу, но вскоре им пришлось уступить. Вепри держались дольше, скрываясь в остатках некогда густых лесов, но вскоре и они были вынуждены сдаться. Волки, ближайшие родственники лис, боролись насмерть, и люди истребили их. Лисы сумели приспособиться к обстоятельствам — они стали жить в глубоких подземных норах, лишь под покровом ночи выходя на промысел. Они уподобились призракам, бесплотным теням, и людям редко случалось увидеть их хотя бы краешком глаза.

Была еще одна важная причина, по которой лисы сумели выжить, — они никогда не избирали вождей. Вожди способны, в чаянии славы, увлечь свое племя в безнадежные битвы. Среди лис нет и от веку не было королей, лисы не облекают своих собратьев особой властью, нарекая их шаманами или родовыми старейшинами. Они не собираются в стаи, подобно волкам, и не сбиваются в стада, как олени. Они не ведают иерархии. Каждая лиса — сама себе голова и полагается исключительно на себя. Она никому не позволит собой распоряжаться. Лисы не признают идолов, священных камней, и это тоже служит им на пользу: ведь люди ухитряются проведать про такие места и устроить там засады и ловушки. Лисы привыкли жить и действовать обособленно. Так легче приноровиться к переменам, сотрясающим мир. Лисы не приветствуют луну ритуальными песнопениями, не обожествляют солнце. Даже посещая священные гиблые места, они никогда не остаются там надолго. В отличие от волков, они не совершают обрядовых действ вокруг магических деревьев или камней. Иными словами, не существует уголков, про которые люди могут сказать: «Здесь собираются лисы. Мы их здесь подкараулим». Лисы помнят и чтят своих предков, героев, вышедших из Первобытной Тьмы, но не поклоняются им.

Они привыкли жить независимо, парами или семьями. Встречи лис происходят изредка и всегда непреднамеренно. Они научились подражать разным голосам, от хриплого лая до душераздирающего визга, и способны одурачить кого угодно. Ночная тьма служит им надежным покровом. Они избегают суеты и спешки, зная, что быстрые ноги и проворство выручают других животных: зайцев, землероек. Им же, лисам, лучше действовать не торопясь, все спокойно обдумав.