Лунный синдром (сборник)

Впереди салона прислонился к стеклу какой-то алкаш. Вполне вероятно, заснул он здесь ещё вчера. Вид его был потрепан и заунывен, впрочем, как и у всех утренних алкоголиков. На заднем сидении две женщины средних лет о чём-то тихо беседовали.

Одна из них имела на голове совершенно дикую, нелепую шляпу. Мне даже сначала показалось, что поверх прически у неё посажено огромное птичье гнездо, в котором, раскинув усталые крылья, присел промокший под ливнем ворон.

Женщина, уловив мой взгляд, посмотрела в ответ мутными презрительными очами и что-то быстро шепнула подруге. Та скривила тонкие губы во что-то пренебрежительно-неприятное и обе резко отвернулись от моей персоны.

Я сел к ним спиной. Автобус тронулся. Шины раздавили лужи и те, шипя, выбросили грязные волны на тротуар. Пальцами я мял картонный синий билет с магнитной полоской и задумчиво смотрел в окно. Но о чём я думал? Наверное, о том, о чём и всегда думаю в такие минуты. О неизбежности пустоты вокруг меня.

Вся эта фикция жизни, все эти пассажиры, пешеходы, друзья и подруги, посиделки и праздники, работы, на которых я больше чем на полгода не задерживался никогда, ответственность, стремления, грандиозные планы на будущее. Все эти удачи и промахи, успехи и поражения сейчас казались мне ненастоящими. Несущественными и бессмысленными.

Я и сам казался себе лишь персонажем какой-то нелепой игры, едущим в автобусе неизвестно зачем, неизвестно куда.

Хотя, нет. Тут я обманывал сам себя. Куда я ехал сейчас — я знал.

В стекло хлестали жирные наглые капли. По тротуарам, спрятавшись под зонтами, энергично двигались люди. Смотреть на них было жалко.

Возле подъезда одного из домов, под крышей крыльца, я увидел грустную, лохматую дворнягу. Дворняге некуда было спешить. Она не стремилась сделать карьеру, не пыталась попасть на работу, пролезть в тонкую кишку бытия подальше вверх, где теплее и суше. Она просто сидела и тоскливо смотрела на несчастных мокрых людей, вынужденных бежать по своим делам. В офисы, магазины, супермаркеты…

Постепенно, по мере углубления в город, автобус насыщался пассажирами. И чем больше их становилось, тем активнее становились они. Многие громко и нервно переговаривались по телефонам, выдавая на весь автобус свои заурядные житейские проблемы. Они толкались и занимали освободившиеся сидения. Они ругались. Они смотрели друг на друга враждебно. И мне тоже все они казались глупыми и бессмысленными.

Некоторые из них, наоборот, старались не смотреть никому в глаза. Они лихорадочно листали разноцветные журналы с медийными рожами на разворотах. Изучали гороскопы и советы психологов. Они упивались жизнью звёзд. А звёзды, в свою очередь, самодовольно лыбились жемчужной белизны зубами со страниц и победоносно глядели на серых пассажиров, давая понять всем своим существом, к чему должен стремиться каждый.

И, я думаю, каждый, кто держал в руках подобную прессу, внутренне действительно стремился туда, куда указывали разукрашенные направляющие.

Некоторые читающие были сосредоточенны и внимательны, боясь, вероятно, пропустить мельчайшие детали, другие, наоборот, мечтательно одурманенные животрепещущими картинками светской жизни, благостно улыбались, забываясь и теряя ощущение реальности. Реальности нахождения в обществе пассажиров автобуса.

Вообще я давно заметил: когда люди скапливаются где-либо в большом количестве, они всегда теряют свою естественность. Но каждый по-своему. В некоторых начинает бродить внутреннее напряжение и какой-то странный, почти животный, страх. Другие напускают лишнего отрешённого тумана и высокомерия. Третьи начинают держаться по-деловому, словно находятся на приёме у высокопоставленного чиновника. Четвёртые… да впрочем, не важно. Важно то, что каждый надевает удобную ему маску.

Но зачем? Что он пытается изобразить из себя? О чём думает и к чему стремится? И что при этом испытывает?

Впрочем, какая разница. Всё это вряд ли имеет смысл… — думал я, глядя на залитый дождём город.

К тому моменту, когда я уже подъезжал к нужной мне остановке, в автобусе образовалась жуткая давка и чуть не случилась драка. Какой-то даме другая дама, помоложе, вылила за шиворот холодного дождя с зонта. Поднялся визг и ругань. Смотреть на это было мерзко. Я протиснулся к выходу и выскочил пробкой из почти закрывшихся дверей.

* * *

Мы встретились с Бурковым у входа в кафе с символическим названием «Белочка». Сели за столик у окна. Сразу взяли маленький графин водки и одну на двоих порцию «Селёдочки по-царски» с картошкой и луком. В дополнение к закуске я заказал любимый мною вишнёвый сок.

Бурков тут же закурил и мрачно уставился в окно. Я тоже достал сигарету, но курить не стал. Положил перед собой.

— Льёт с утра, а я, представляешь, ботиночки летние надел, — улыбнулся я и вытянул из-под стола ногу, демонстрируя мокрую вдрызг обувь.

Бурков не среагировал никак. Словно я обратился не к лучшему другу, а к какому-нибудь незнакомому цзен-буддисту в токийском метро.

— Что случилось?

Он опять промолчал. Таким мрачным я видел его крайне редко. А может быть, вообще никогда не видел.