Если бы я не был заранее предупрежден, я мог бы подумать, что они ответят мне на любой вопрос! А ведь никому из наших дипломатов и ученых, в бесчисленном количестве посещающих Землю, не удалось ничего узнать о тайне величайшего сокровища ее обитателей — о тайне счастья. В ответ на этот вопрос земляне только улыбались или говорили что-то весьма туманно и невразумительно. Они не скрывали от нас никаких технологических тайн, никаких новых открытий и изобретений, передали нам даже код развития организмов землян. Только одного мы не могли у них узнать: как программируется счастье. Все усилия наших ученых не дали результатов. Земляне, казалось, не проводили в этом направлении никаких научных работ, а, однако, ухитрялись вводить себя в это удивительное и, как нам представлялось, поразительное состояние, называемое счастьем.
Мое увлечение Землей и несколько научных работ, посвященных традициям землян, видимо, обратили на меня внимание Органов Авторитетности, и мне было поручено раскрытие этой земной тайны. Я не сразу принял предложение, хотя выполнение самого поручения казалось мне очень простым. Земляне не передают информации непосредственно мозгу, как это делается на Венере; они пользуются дополнительно подключаемой искусственной памятью. Что может быть проще, чем внимательно покопаться в содержащейся в электронной памяти информации и соответствующим образом интерпретировать ее…
Так мне казалось перед отлетом. Однако врученная мне в дирекции земного отеля память заставила меня попотеть. Старательно копаясь в информациях, я напрасно потерял несколько часов и, наконец, решил соединиться с дирекцией. На экране появилось уже знакомое улыбающееся лицо служащего.
— Что угодно?
— Прошу сменить мне память! — попросил я. — Эта недозаряжена.
На лице служащего появилось выражение удивления, смешанного с сожалением.
— Памяти для космических гостей заряжаются специально расширенным объемом сведений и троекратно проверяются.
— В таком случае прошу дать мне земную память.
Моя просьба явно удивила служащего.
— Земных программ памяти чрезвычайно много. Опасаюсь, что в большинстве своем они не особенно интересны для туристов. Однако если вы этого желаете, мы доставим вам память из запасов, приготовленных для участников ежегодной конференции Исследователей Вымерших Животных.
Следующие несколько часов я старательно считывал записанные в новой памяти рефераты о лошади как тягловом животном, о неизвестных мне даже понаслышке животных, именуемых «блохи» и живших., видимо, в ту же эпоху, что и мамонты. Когда, наконец, я добрался до информации организационного порядка и узнал, что будет подано к столу на торжественном обеде, я сдался: чтение следующих сообщений я рассматривал как пустую трату времени. Надо было что-то предпринять, что-то решить… Но что?
После некоторого раздумья я пришел к выводу: надо будет добраться до памяти обыкновенного землянина, который ввиду своей постоянной жизни на Старой Планете способен к восприятию состояния счастья. Однако мой план было не так просто реализовать. Невозможно было вообразить, что первый встречный землянин одолжит свою память чужаку из космоса. Надо было с кем-нибудь подружиться, а чтобы подружиться — надо познакомиться. Но как?
Рассчитывая на случайность, я вышел на улицу и тут же забыл о порученном мне деле.
Хотя наши датчики ощущений позволяли нам достаточно точно и технически безупречно представить себе земные города, непосредственно воспринятые мною впечатления были совершенно другими, абсолютно другими. На Венере земное строительство казалось смешным, странным и устаревшим: как можно тратить драгоценную площадь освещения, строя дома на поверхности планеты, вместо того чтобы размещать их под поверхностью? На Земле же огромные и одновременно легкие здания, которые вращаются вокруг своей оси вслед за Солнцем, показались мне прекрасным решением. Через минуту я даже стал понимать, почему земляне не особенно стремятся к туристским посещениям Венеры: для них, воспитанных в настоящих лучах Солнца, наши подземные города с искусственным освещением должны были казаться гигантскими норами. Во всяком случае, меня уже не поражали вещи, которые до этого я рассматривал, как остатки прошлого: подвижные тротуары, переполненные толпами пешеходов, и вагончики городской дороги, подвешенные на рельсах.