Лучшее

Р. А. Лафферти — типичный возмутитель спокойствия и нарушитель порядка.

Как ни странно, я никогда не относил его к любимым писателям и даже сегодня воспринимаю скорее как автора, о котором меня постоянно просят писать. И мне всегда это льстит, потому что Лафферти очень крутой. (Десятилетия назад Терри Карр попросил меня рассказать о романе «Властелин прошлого», и я тогда чувствовал то же самое). Проза Лафферти насквозь пронизана юмором, но обычно, похохотав, я осознаю, что смеялся сейчас над собой.

Мы никогда не встречались. Он жил в Оклахоме, в городе Талса, вместе со своей сестрой. А вот слухи о его непомерных возлияниях на литературных конвенциях постоянно циркулировали в мире писателей-фантастов.

«Школа на Камирои», помимо прочего — это еще и история о лингвистическом сдвиге, связанном с тем, что человеческие сообщества распространяются все шире и шире на самых разнообразных территориях. Один из «сюрпризов» рассказа — выдуманное откровение о том, что расцвет культуры Древней Греции произошел в результате колонизации Земли камирой-цами.

Детей на Камирои учат читать медленно, чем медленнее, тем лучше, а не наоборот. (Лафферти написал этот рассказ в пятидесятые, когда англоязычный мир охватила мода на курсы скорочтения: одним из самых популярных считался курс Эвелин Вуд. Я читал очень медленно и, наверное, до сих пор блуждал бы в потемках букв, если бы не прошел ее курс…) Время от времени в перевернутом мире Камирои всплывают близкие мне по духу идеи («Вы в состоянии вообразить себе человека настолько больного, чтобы у него возникло желание оставаться на высоком посту в течение долгого времени?» Одна из главных причин моего решения стать писателем — это то, что я смогу наблюдать за политической деятельностью и даже писать о ее последствиях, не неся за это никакой ответственности). Сразу после дискуссии на тему правительства следует глава о том, как дети-камиройцы сами проектируют и возводят собственные школы.

У Лафферти был вдохновляющий пример — индейцы чокто из его округа. Именно им он посвятил свой мифологический роман 1972 года «Окла Ханнали», опубликованный издательством Универстига Оклахомы. К сожалению, сам я этой книги не читал, но многие писатели — в частности, Ди Браун — отзывались о нем превосходно.

Диоген Киник, он же Синопский, во времена Платона предположил, что дела в сфере образования пойдут на лад, если за неуспехи учеников физически наказывать учителей. Вполне в духе сказок Лафферти. Последние десять страниц «Школы на Камирои» — список предметов, которые преподаются в классах с первого по десятый. Далее идут комментарии на тему того, к чему могло бы привести внедрение инопланетной системы образования на Земле. В конце даны три рекомендации по осуществлению такой задачи. Поскольку они включают в себя похищение людей, акции по сожжению книг и убийства («выборочные повешения нерадивых учеников»), сказка представляется мне одновременно забавной и тревожащей, в лучших традициях «Скромного предложения» Свифта, книги, которую можно назвать еще одним источником сатирических мотивов в творчестве Лафферти.

Одну из моих любимых историй про Лафферти (если честно, я только что вычитал ее в «Википедии») рассказал Дэвид Лэнгфорд в выпуске 2002 года «Журнала SFX»: «[Однажды] некий французский издатель, ужасно нервничая, спросил у Лафферти, не будет ли тот возражать, если его сравнят с Честертоном (писателем-католиком, которого, в свою очередь, за дистрибутивизм сравнивали с Марксом). Наступила жутковатая тишина. Неужели великий человек оскорбился? Наконец, очень медленно, Лафферти произнес: «Верным путем идешь, парнишка». И вышел из комнаты.

И даже несмотря на то, что я считаю его типичным нарушителем порядка, Лафферти, похоже, шел верным путем…

Сэмюэл Дилэни