Лучшее

К счастью (вот только для кого?) сменщик Юбера, таинственный (хотя и зарегистрированный по всем правилам) гонщик в маске оказался как раз поблизости, быстро оседлал «Суприм» и продолжил гонку. Но «семерка», несмотря на первоначальное преимущество в одну минуту, не победила. Она заняла второе место в общем зачете.

«Большой велопробег» — занятная драма, без затейливых поворотов сюжета, но милая, с уютной сельской атмосферой, причем с каждым просмотром приятные ощущения от нее только усиливаются. Да, это безусловно волшебное «Путешествие в лето».

Правда, в финале пасторальной драмы в течение нескольких секунд в общую звуковую канву вновь вторгаются «призрачные» голоса.

— Клари, я облажался! Я проиграл чертову кучу денег! Не понимаю, как это произошло? Здесь что-то не так. Этот таинственный сменщик в маске… забавно, но он мне кого-то сильно напоминает! Уверен, я его где-то встречал! И насчет крутого Рейксли Ривертауна… я уже давно понял, что он на кого-то страшно похож, причем еще сильнее, чем сменщик «семерки»! Разрази меня гром, я его знаю!

— Перестань так нервничать, Аври. Ты такой умный, что с легкостью снова заработаешь эти деньги, причем очень быстро.

— Да, ты права, заработаю. Но как я могу сочинить сценарий, собрать группу и снять фильм, не зная, что в нем произойдет?

— Не думай об этом, Аври.

Я лично глубоко сомневаюсь, что Аврелиан Бентли знал про «медленные звуки», прорывающиеся непонятно откуда в его немые драмы. И уж тем более он не догадывался о «медленных запахах», которые с какого-то момента начали придавать его те ле драмам особый характер и оригинальность.

4. «Странствия Капитана Кука»

«Странствия» стали четвертой драмой Бентли, выпущенной в 1873 году. Кларинда Каллиопа исполняла роль королевы Полинезии Марии Мазины. И если «Большой велопробег» был путешествием в лето, то «Капитан Кук» — вояжем в пышный тропический рай.

Юбер Сен-Николя играл Кука. Инспиро Спектралски (Человек ли он? Или рыба?) — Бога Акул. Лесли Уайтмэншн выступил в роли Миссионера, а X. Пол Маккоффин — в роли Бога Вулкана. Торрес Мальгре сыграл Бога ходячих мертвецов, а Хаиме дель Дьябло — загорелого сёрфера Кокомоко, героя-любовника с вечным алым цветком гибискуса в белоснежных зубах.

Островитяне южных морей в драме про капитана Кука постоянно ели рагу из опоссумов с бататом и жареных цыплят (явная натяжка), играли на мини-банджо (еще одна натяжка) и говорили на диалекте южноамериканских штатов (правда, в пору производства драмы не предполагалось, что зрители когда-либо смогут услышать «призрачные» голоса героев).

Краткое содержание «Странствий капитана Кука» полностью сохранилось, и сейчас мы с теплотой и благодарностью вспоминаем те драмы, чьи тексты не устояли перед временем. Фильм буквально нашпигован событиями. Лучше вообще не обращать внимания на сценарий с постоянными проклятиями, которые насылают на всех Бог Акул, Бог Вулкана и Бог ходячих мертвецов, и отдаться очарованию декораций — они поистине впечатляют, особенно если учесть, что сцены сняты и записаны на селеновую матрицу в соляных болотах Нью-Джерси.

Чужеродные голоса появляются и здесь, равно как и во всех последующих драмах:

— Пена южных морей, да, вот о чем я мечтаю, Аври, настоящая пена, не искусственная. Включи-ка воображение, тем более что тебе его не занимать, тряхни своим толстым-претолстым кошельком и придумай для меня что-нибудь восхитительное. Порадуй меня, Аври.

— Клянусь, Клари, как только мое финансовое положение поправится, я куплю тебе остров в Тихом океане — хоть остров, хоть целый архипелаг. Слышишь, Клари? Подарю тебе любой остров — Гавайи, Самоа, Фиджи! Только выбери — и он твой!

— Ты так много обещаешь! Но твои обещания — пустое сотрясение воздуха, а не документ. Не знаю, может, как-то заставить воздух сохранить их и потом скрепить печатью.

— Не бумага, Клари, и не воздух, а настоящая жизнь. Я сделаю тебя действующей королевой Полинезии — не в фильме, а наяву!

Атмосфера южных морей в драме передана с совершенным очарованием. Вполне возможно, что именно «Странствия капитана Кука» стали той благодатной почвой, на которой позже взошли и расцвели пышным цветом будущие знаменитые телеистории и всем известные герои. Понятно, что телевидение — дитя момента и никому не нужно, чтобы дальний потомок знал своего прародителя. И все же, без «Кука» разве могли бы появиться Сэди Томпсон[19] или Нелли Форбуш[20]? Или Нина, дочь Олмайера[21]? О нет, их не было бы, если б Кларинда Каллиопа не стала их предтечей. И разве были бы сняты «Белые тени южных морей»[22], не будь «Странствий капитана Кука»? Конечно, нет. Все это было бы просто невозможно.

5. «Дни в Крыму»