Возможно, в его страсти таилось больше хитрости, чем он сам предполагал, потому что, освободившись от чувства вины, он снова нашел ее чарующей, он как будто заново испытал восторг первых взглядов и прикосновений и почти убедил себя, что у него появился ребенок, друг. Но постепенно он с огорчением понял, что она не разделяет этой новоприобретенной свободы. Он не мог дать ей свободу. Она все еще была влюблена в него и вела себя так, будто оставалась его любовницей. Ее жизнь делилась на периоды его присутствия, отсутствия, снова присутствия, на ожидание его, созерцание его, снова ожидания. Она смотрела на него влюбленными глазами, старясь приглушить свою любовь. Инстинктивно боясь снова пробудить в нем чувство вины, она очень осторожно притрагивалась к нему – легкими, невесомыми касаниями, – как бы стараясь забрать часть его сущности, как драгоценное лекарство, чтобы стойко вынести потом пустоту его отсутствия. Весь мир для нее заключался в нем. Он догадался о мучительной интенсивности ее страдания, которое порой она не могла скрыть от его взора. Он стал бояться визитов к ней, чтобы избежать этой роковой муки. Они оба стали пугливыми, раздражительными, постоянно ссорились. Наконец Дьюкейн решил, что остался один выход, пусть и жестокий, – расстаться навсегда. Он осознал это с полной ясностью. Но как только он попытался объяснить ей свое решение, они опять оказались в знакомой запутанной атмосфере жалости и страсти.
– Что я такого сделала?
– Ничего.
– Тогда почему все не может идти по-прежнему, почему ты вдруг заговорил об этом?
– Я все обдумал. Это в корне неверная ситуация.
– Что же тут неверного? Я просто люблю тебя.
– В этом-то и беда.
– В мире так мало любви. Зачем ты хочешь убить мою?
– Не так все просто, Джессика. Я не могу принять твою любовь.
– Не понимаю почему.
– Это нечестно по отношению к тебе. Я не могу связывать тебя.
– Может быть, именно этого я и хочу.
– Дело не в том, чего ты хочешь. Будь мужественной и пойми это.
– Ты думаешь, что действуешь в моих интересах?
– Я уверен в этом.
– Ты устал от меня, так и скажи.
– Джессика, ты знаешь, что я люблю тебя. Но я не хочу, чтобы ты страдала, как страдаешь сейчас.
– Со временем я научусь страдать меньше. Кто сказал, что нужно жить не страдая?
– Это плохо для нас обоих. Я должен взять на себя ответственность…
– Черт с ней, с твоей ответственностью. Тут что-то еще. Ты завел новую любовницу.
– Нет, у меня нет новой любовницы.
– Ты обещал сказать, если она появится.
– Я держу свои обещания. У меня ее нет.
– Тогда почему все не может идти по-старому? Я не требую слишком многого от тебя.
– Вот именно!
– В любом случае, Джон, я не собираюсь расставаться с тобой. Честно… не думай… мне этого не вынести.
– О господи, – сказал Дьюкейн.
– Ты убиваешь меня, – сказала она, – ради чего-то… абстрактного.
– О господи, – повторил он и встал, повернувшись к ней спиной. Он боялся, что девушка, стоявшая перед ним на коленях, сейчас кинется и прижмется к его ногам. Жестокость его слов, ее удивление удерживали их до этого от подобных порывов.
Дьюкейн сказал себе: человеческая слабость, испорченность создали эту ситуацию, и я автоматически теперь должен вести себя жестоко. Она права, спрашивая, зачем я убиваю любовь, ее ведь так редко встретишь. И все же я должен убить эту любовь. О боже, почему это вправду так похоже на убийство? Если бы я только мог взять на себя ее страдание. Но это одно из наказаний за испорченность, последнее и худшее, ты не можешь, как бы ни хотел, взять его на себя.
Он услышал, как она сказала дрогнувшим голосом:
– Знаешь, я думаю, должна быть какая-то особая причина, что-то произошло с тобой…
Беда была в том, что она угадала, и Дьюкейн втайне чувствовал неискренность своих мотивов. Он знал, что поступает правильно, и знал, что это просто необходимо, но то, что во всем этом таились его собственные интересы, смущало его. Он хотел сделать Джессику свободной, но еще больше хотел освободиться сам. То, что случилось с Дьюкейном, звалось Кейт Грей.