Служащие банка Линденманн, как женатые, так и холостяки, имели обыкновение утром и вечером собираться в маленьком кафе на Фриденштрассе, неподалеку от Левенплатц, где все они работали. Ферди здесь буквально царил. Его окружали почитатели, всегда готовые восторгаться каждой остротой. Женатые мужчины восхищались его умением избежать семейного ига, ибо Ферди неизменно уходил из кафе последним, не спеша вернуться к домашнему очагу, где, по его словам, супруга всегда встречала мужа с распростертыми объятиями, счастливая, что к ней вернулся мужчина, вокруг которого крутится так много женщин. Хотя это и не доставляло ему никакого удовольствия, Людовик принуждал себя следовать примеру коллег и смеяться вместе со всеми над шутками Херлеманна, но старался улучить удобный момент и незаметно ускользнуть. Однако тихонько сбежать удавалось редко, поскольку Ферди, заметив, как Сенталло встает, громко оповещал приятелей, что «наш Людовик» наверняка спешит на свидание с девушкой, которая помогает ему облегчить кошелек.
В тот день Сенталло терпеливо ждал, пока Херлеманн закончит рассказ о своем приключении с барышней из Шаффхауса, надеясь наконец спокойно уйти. Однако, когда Людовик направился к двери, официант Арнэн передал ему письмо, сказав, что какая-то женщина, проходя мимо кафе, просила вручить его господину Сенталло. Официант выполнил поручение настолько бестактно, что все присутствующие его услышали. Поднялся невообразимый шум, и пурпурный от смущения Людовик поспешно сунул письмо в карман, в то время как Ферди называл его лицемерным Дон-Жуаном, соблазнившим и покинувшим девушку. Кровь прилила к голове Сенталло, и, чувствуя, что его охватывает гнев – тот гнев, которого он боялся больше всего на свете, молодой человек бросился бежать под насмешливый хохот.
Сердце у Людовика колотилось, в голове царил полный хаос. Он укрылся под деревьями Национальной набережной, почти пустынной в этот час. Сенталло понимал, что чуть не стукнул Херлеманна, и перед глазами снова возникло лицо маленького Тео. Дрожа от страха, Сенталло думал о том, что могло бы случиться, поддайся он гневу. Опять жандармы, тюрьма, а потом улица и нищета… Людовик, словно задыхаясь, ослабил узелок галстука. Он долго смотрел на озеро Четырех Кантонов, на восхитительный пейзаж и вершины Риджи и Пилата вдали. Страх потихоньку отступал. На скамейке рядом устроилась влюбленная пара. Людовик с горечью подумал о собственном одиночестве и вдруг вспомнил о письме – оно все еще лежало в кармане. Сенталло достал его и прежде, чем вскрыть, внимательно осмотрел. Но конверт был самым обыкновенным – из тех, что можно купить в любом писчебумажном магазине. Дрожащими пальцами Людовик распечатал письмо и, сдерживая нетерпение, стал читать как можно медленнее: