Что вот прямо сейчас мальчишка по имени Идани Нера (ему скоро будет шестнадцать, но выглядит он пока лет на десять, потому что очень любит читать) швыряет в стену книжку в яркой обложке, орёт на неё: «Так нельзя! Так не надо!» – и чуть не плачет от беспомощного желания переписать её заново. Всё по-своему переписать!
На крик прибегает мать, которая, по счастливому совпадению, дома. Не задавая вопросов, обнимает мальчишку и гладит по голове. Косится на обложку брошенной книги – ага, Достоевский, «Бесы». Ладно, раз так, не беда. Просто ребёнок опять начитался трэшовой фантастики из ТХ-19. Почему-то подростков на неё так и тянет. Сама в его годы рыдала над Достоевским, да и кто над ним не рыдал.
«Это просто книга. Фантастика. На самом деле так не бывает», – наконец говорит она сыну. «Даже в ТХ-19?» – с надеждой спрашивает мальчишка. Мать кивает: «Даже в ТХ-19 люди живут совершенно не так. Автор всё выдумал. Их язык позволяет обманывать, сочинять, говорить о том, чего не было. И на бумаге писать. Ты же это в школе учил. Давным-давно, ещё в младших классах!» «Да, – кивает мальчишка, успокоенный напоминанием. – Они просто так сочиняют истории о том, чего не было. Чтобы удивить читателей, заставить о чём-то задуматься, огорчить, обрадовать, или напугать».
• Что мы знаем о жителях Сообщества Девяноста Иллюзий?
Что вот прямо сейчас Луши Та Йости, фермер и хозяин Шумного леса (не владелец, а близкий друг всех тамошних старых деревьев, так что название его должности правильней перевести как «лесник»), неторопливо идёт по тропинке, ведущей к лесу через его огороды и грушевые сады. Он не просто так тут гуляет, а внимательно смотрит по сторонам и ласково приговаривает: «Вы только растите, мои дорогие! Я вас очень люблю».
Здесь, в окрестностях Шаль-Унавана, самый конец весны, горячее время для фермеров. Все они, как Луши Та Йости, сейчас каждый день обходят свои владения – поля, огороды, сады, виноградники – и тоже говорят им ласковые, ободряющие слова. А вечерами собираются на верандах уличных баров, или просто друг у друга в гостях, где выпив вина для храбрости (всё-таки трудно говорить о том, чего пока не случилось), напропалую хвастают, какой зашибенский у них будет в этом году урожай. И друг друга тоже вовсю нахваливают, особенно тех, кто молод, неопытен, а потому молчалив. У фермеров конкуренции не бывает, им даже в голову не пришло бы соревноваться с соседями. В мире, – считают фермеры, – должно быть много, чем больше, тем лучше, отличной еды.