Дело в том, что Боттичелли умел ловко вставлять в библейские сцены фигуры современников. Но умел он и отвлекаться в своем религиозном творчестве от излишней конкретики, чтобы привнести в картину чисто духовное содержание. Его Мадонны находятся вне пространства и времени — в самом раю.
Подчеркивая эту вневременность, художник сознательно пренебрегал законами перспективы. Изящные фигуры персонажей, которых он выводил на сцену в «священных триумфах», лишены объема и массы. Главное действие разворачивается на заднем плане, на переднем — второстепенные сцены. Такая манера как нельзя больше подходила для картин на мифологические сюжеты, в которых герметизм изображаемых поз и обстановки создавал удивительную атмосферу посвящения в тайну.
Большие картины Боттичелли, принадлежащие к этому циклу, долгое время считались аллегориями с неким скрытым смыслом. В XIX веке в них видели свидетельство разрыва с предшествовавшей эпохой, отмеченной обскурантизмом и узкой христианской ортодоксией. В этом качестве они и прославились как образцовые явления Ренессанса. Ныне мы знаем, что язык Античности, с восторгом примятый, когда гуманисты заново открыли язычество, вполне естественно сменил или, вернее, смешался с аллегорическим языком того, что много позже назовут Средними веками.
Смысл этих символов стал предметом споров целых поколений толкователей, и гипотез на этот счет было не меньше, чем цветов на чудесной лужайке под ногами «Весны». Последние исследования позволяют предположить, что четыре самые знаменитые языческие картины Боттичелли «Марс и Венера», «Весна», «Паллада и Кентавр» и «Рождение Венеры» написаны по случаю бракосочетаний в именитых семьях из окружения Лоренцо Медичи.
Картина «Марс и Венера» — возможно, панно, висевшее над брачным ложем. Предполагают, что она была написана по случаю бракосочетания в семье Веспуччи. В ней отражено учение неоплатоников: Марс дает людям силу, но властвует над ними Венера. Игра амуров, насмехающихся над обнаженным воином, описана в античной поэме Лукреция.
«Весна» и «Паллада» написаны в 1482 году для Лоренцо ди Пьерфранческо, юного кузена Лоренцо Великолепного. Долгое время считалось, что первая из них выполнена в 1478 году для виллы Кастелло, где ее видел Вазари в XVI веке. Более поздние исследования позволили выдвинуть другую гипотезу. Известно, что в 1476 году, после смерти Пьерфранческо, Лоренцо Великолепный стал опекуном его сыновей: Лоренцо, родившегося в 1463 году, и Джованни, родившегося в 1467-м. Им принадлежала половина капитала в фирме Медичи. Юным Медичи была выделена и часть виллы Треббио в Муджелло. В 1476—1478 годах они купили другую виллу, ближе к Флоренции — Кастелло, но жили обычно в городском дворце на Виа Ларга рядом с большим палаццо Медичи. Мы уже знаем, что в 1478 году им пришлось выдать Лоренцо крупную сумму 53 643 флорина, за что они потом получили виллу Кафаджоло и другие поместья в Тоскане. Но Лоренцо Великолепный не ограничился этой компенсацией. В 1482 году он женил Лоренцо-младшего на богатой невесте — Семирамиде ди Якопо Арпиани, дочери владетеля Пьомбино. В его владениях находился остров Эльба с железными рудниками — фирма Медичи расширяла свою коммерческую деятельность как раз в этом направлении. Таким образом, Лоренцо Великолепный вновь косвенно уплатил по счету молодому Лоренцо. Впрочем, он не раз оказывал ему и другие знаки внимания, например, в 1483 году отправил послом во Францию с поздравлением Карлу VIII по случаю его вступления на престол.
«Весна» и «Паллада» были написаны в 1482 году по случаю свадьбы Семирамиды как парные и украшали, очевидно, переднюю супружеской спальни в городском дворце Лоренцо-младшего. Уже позднее их перевезли в Кастелло.
«Весна» изображает сад Венеры. Под апельсиновыми деревьями, усыпанными плодами, летает Купидон; Меркурий, изящный полуобнаженный юноша, указывает на небо. Три Грации танцуют. В центре на втором плане стоит сама Венера в целомудренной одежде; подняв руку, она словно распоряжается празднеством. В правой части картины Флора в богатом платье, расписанном цветами. Из-за кустов вылетает Зефир, преследующий нимфу Хлориду. Эта сцена буквально воспроизводит отрывок из «Фастов» Овидия. Грации, возможно, символизируют три супружеские добродетели: Невинность, Красоту, Любовь. Вывод навеян Фичино: планета Венера — знак доброжелательства и учтивости. На этом основании некоторые исследователи толковали «Весну» как изображение гороскопа супругов.
У картины «Паллада и Кентавр» было несколько толкований. Долгое время самой распространенной была гипотеза, что это политическая аллегория во славу победы Медичи над Пацци. Ныне она полностью отвергнута. Богиня мудрости, ухватившая за волосы кентавра (символ скотских стремлений и потребностей), в платье с рисунком в виде драгоценных перстней (одной из эмблем Медичи), олицетворяет победу целомудрия и благородных страстей над развратом. Похожая аллегория была и на штандарте, написанном Боттичелли в 1475 юлу для турнира Джулиано Медичи.