«Если ответить на этот вопрос, как он поставлен, можно больше ничего не писать. Напишу, что плохого он принес. Ну, мне именно он плохого не принес. Вот деньжат унес многовато.
Моей семье... Мой отец в молодости не пил, не курил, был здоровый, спортивный мужик. До 1950 года служил в Литве, в «Смерше»... После армии обзавелся семьей. В те годы все не очень-то пировали, работал, было не до выпивок. А вот когда ему было уже лет около 40 и жизнь как будто стала налаживаться, стал закладывать регулярно... Концовка такая — в 53 года умер от инсульта.
Коллективу. Что такое продуктовый автопарк, по-моему, и школьнику понятно. Романтика, украл — выпил — в тюрьму. Еда на любой вкус, как и выпивка. Когда выясняется, что что-то нельзя, а сколько это «нельзя» стоит? Правда, кое-что сейчас изменяется, но... как в народе говорят — голь на выдумку хитра. Руководителям выгодно иметь под рукой определённое количество пьяниц, прогульщиков. Вот запил человек. Пьёт неделю, вторую неделю — запой. Потом приходит на работу. Можно, конечно, его уволить, а зачем? Парень он не болтливый, работящий, ну бывает... Оформляется отпуск или отгулы задним числом, и пашет этот работничек, бывает, по месяцу без выходных и вообще в каждой бочке затычка. И таких больше половины парка. Ведь попробуй начальник попроси кого-то, кто у него не на крюке, о чем-то — могут и послать, а эти как родные — и в глаза заглядывают, что бы для вас сделать? Получается интересная вещь. Обществу приносит убытки пьянство. Здесь и производственные потери, и дети уроды, и правонарушения. Если взять каждого человека в отдельности, каждому пьянство ничего хорошего не может принести. А без него получается — никак...»
Этот человек с издевательством говорит о себе, потому что из-за пристрастия к алкоголю он превратился в ничтожество, которым помыкают. В своём письме он бичует и тех, кто заинтересован в спаивании людей («ломехуз» беспощадно эксплуатируют свои жертвы). И тех, кто в погоне за «влажными волосками» с наркотической жидкостью с готовностью выполняют любое, даже преступное поручение. Годами он пил и не понимал или не хотел понять этого. Но стоило ему только сбросить с себя пьяные оковы, как он сразу же все увидел в истинном свете. Недаром «ломехузы» боятся протрезвления «несчастных муравьев».
Они разные, эти письма, как и сами люди, и их судьбы. Но их объединяет одинаковое ощущение прошлого: разрушенная жизнь, горе и несчастье близких, трясущиеся руки на работе, восприятие действительности как страшного сна. Вот характерные строки:
«Прошлое мне кажется страшным, кошмарным сном. Хотя нет, знаю, что это не сон. Это было. Больше никогда не будет, но было, и ведь не все можно исправить. Но то, что можно исправить, — сделаю. Все. Больше не хочу вспоминать свою мерзость. Противно, до тошноты. Если бы эти года можно было прожить по-другому, все бы отдал. Больше вспоминать свою подлость и предательство не могу».