Локдаун

Макнил и Марта снова обошли Купол по периметру. Час тянулся бесконечно, но Макнил решил, что стоит подождать еще пятнадцать минут. Не было смысла возвращаться так скоро. Хотя, по правде говоря, он просто оттягивал момент, когда услышит то, чего слышать не желал. Надежда в неведении.

Мимо них протрусила группа солдат с прижатыми к груди автоматами – мальчишки с испуганными глазами под армейскими противогазами, созданными для биологической войны в Ираке, которой так и не случилось, поскольку оружие массового поражения там так и не нашли. Чуть дальше, у изгиба Купола, через несколько ворот, выстроились черные фургоны без опознавательных знаков, чтобы отвезти покойников в официальные похоронные центры.

Городские крематории уже не справлялись, и правительство создало центры по экстренной кремации для возрастающего потока трупов. Каждый день кремации ожидали тысячи тел, их негде было хранить. Считалось, что тело нужно сжечь в течение двадцати четырех часов, иначе оно будет представлять опасность. Семейные похороны не проводились. Запретили даже поминальные службы из-за риска распространения инфекции в местах скопления людей. Правительство обещало провести мемориальные службы позже. А горе родственников, лишенных достойной церемонии прощания, становилось почти невыносимым.

Двойные двери ворот «С» по-прежнему были открыты. За стойкой сидела уже другая медсестра, но она была занята оживленным разговором с группой санитаров и не взглянула на Макнила и Марту, когда они прошли мимо. Макнил повел Марту по лабиринту, следуя вдоль желтых стрелок, пока они не добрались до секции 7В. Койки были по-прежнему заняты. Четыре ребенка. Но Шона среди них не было.

Марта вцепилась в предплечье Макнила.

– Где он?

Макнил увидел за ближайшей загородкой врача, он устанавливал капельницу девочке. Это был не тот молодой врач, с которым они говорили раньше. Макнил схватил его за руку.

– А где мальчик, который лежал на правой кровати в секции 7В?

Врач раздраженно выдернул руку и оглядел проход между загородками.

– Темноволосый?

– Да.

– Он умер.

Глава 7

Макнил стоял в спальне своего сына и смотрел в окно на качели в саду, которые сам собрал и установил на траве, закрепив цементом. В ушах еще висели радостные крики Шона, когда Макнил раскачивал его все выше и выше, крики страха и восторга. «Еще, папа, еще!»

За высоким деревянным забором прогрохотал поезд, и дом затрясся. Они уже этого не замечали.

Макнил опустил тюлевую занавеску и вернулся в комнату. Стены были украшены постерами с игроками «Арсенала», на стул у кровати перекинут красно-белый шарф, с натянутой у потолка проволоки свисали вымпелы. Из соседней комнаты доносились рыдания Марты, и во внезапном приступе раздражения Макнил пнул футбольный мяч Шона к дальней стене. Мяч врезался в комод и сшиб семейную фотографию в рамке. Стекло разлетелось на кусочки. Макнил нагнулся, чтобы их собрать, и вытащил фотографию из сломанной рамки. Они увеличили снимок, сделанный на отдыхе всей семьей на Коста-Брава. Они втроем сидели на песке, за спинами тянулся забитый под завязку пляж, а на невероятно синем море играл солнечный свет. Они попросили какую-то девушку сфотографировать их на свою камеру, и снимок оказался лучшим из всех, где они были вместе. Навсегда запечатленное мгновение счастья. Теперь потерянного навсегда.

С фотографией в руке он сел на край кровати Шона и впервые за долгое время подумал о собственных родителях. После утраты сына его застарелый конфликт с родителями выглядел бессмысленным и глупым. Жизнь одна, и она слишком коротка, чтобы тратить ее на бестолковую злость.

Он снова и снова твердил себе, что не виноват, но осознавал, что и не пытался наладить отношения. Макнил никогда не был близок с родителями и лишь время от времени звонил им из Лондона. И при этом его всегда встречали особенным тоном. Завуалированными колкостями. Как мило, что он позвонил (Почему он не звонил столько времени?). Мать была мастером язвительных упреков, скрытых под сладкой улыбкой.

Когда Марта объявила о своей беременности, Макнил не сразу сказал родителям. Знал, что они не одобрят. Они даже не знали, что он с кем-то живет. Секс до брака в их мире считался грехом. Чем дольше он откладывал, тем труднее становилось сказать. И в конце концов он решил сказать только после свадьбы. Они с Мартой поженились в лондонском регистрационном бюро, в присутствии лишь пары друзей в качестве свидетелей.

Когда он наконец-то сказал родителям, они насмерть обиделись. Мало того, что он не принес брачные клятвы перед лицом Господа, но даже не пригласил их на свадьбу. На свадьбу собственного сына! А узнав об ожидающемся ребенке, они сложили два и два, и это стало последней каплей.