— Наверное, такие вещи получается проделывать только с детьми потому, что они, как это принято называть, еще недостаточно зрелые. У них нет никаких обязательств ни перед кем. Из серьезных передряг почти всегда живыми выходят только офицеры. У которых есть жены и дети! Забавно. Как-то раз мы подбирали моряков с потопленного эсминца — одного из наших — вытаскивали их воды. Мы пришли туда спустя два часа после того, как он ушел на дно, что в подобных случаях считается очень быстро. Дело было летом, и вода была не очень холодная. Но большинство молодежи болталось в своих спасательных жилетах — уже захлебнувшиеся. Они просто-напросто сдались, повесили носы в буквальном смысле этого слова, хотя волнение на море было всего лишь между средним и бурным. Боролись только люди в возрасте. Один из них — ему было за сорок, он был серьезно ранен — и
Старик на мгновение смолкает, очевидно, подыскивая нужные слова, чтобы подытожить сказанное. Затем:
— Старшие, как правило, выживают — дети, скорее всего, сдадутся.
Появившийся шеф бросает на меня изумленный взгляд. Командир продолжает:
— На самом деле мы должны уметь обходиться гораздо меньшим числом людей. Я нередко мечтаю о лодке, которой потребовалась бы команда из двух-трех человек. В точности, как в самолете. Вообще-то основная причина, по которой все эти люди собрались здесь, на борту лодки, — это недоработки конструкторов. Большинство членов команды выполняют чисто механические функции. Они лишь звенья, заполняющие пробелы, оставленные конструкторами в цепочке механизмов. Вряд ли можно назвать бойцами людей, открывающих и закрывающих клапаны, или переключающих рубильники. Я не могу слушать, как командующий подводным флотом пытается всех вдохновить рекламным лозунгом: «Атакуйте! Побеждайте! Уничтожайте!» Полная ерунда. Кто атакует? Командир и никто другой. Матросы даже не видят противника.
Старик смолкает. Сейчас не надо ничего говорить. Сегодня не надо прилагать усилия, чтобы разговорить его.
— Чертовски обидно, что Дениц присоединился к компании этих болтунов. А ведь сначала мы клялись его именем, — тихо говорит он.
Я уже знаю, что гнетет Старика. После его последнего рапорта отношения между ним и командующим подводным флотом испортились.
— Мы привыкли видеть в нем морского Мольтке[31]. Но теперь от него можно услышать лишь «Один за всех, все за одного», «Один Рейх, один Народ, один Фюрер», «Фюрер смотрит на тебя», Фюрер, Фюрер, Фюрер… Уши уже вянут от всего этого. Постоянно одно и то же. А теперь он еще напирает на «Германских женщин, наше самое драгоценное достояние» и «Когда я покидаю Фюрера, я чувствую одну пустоту». Подобные высказывания кого угодно свалят с ног.
В голосе Старика звучит горечь.
Шеф смотрит прямо перед собой и делает вид, что ничего не слышит.
— Да уж, команды добровольцев! — Старик возвращается к тому месту, откуда начал. — Товарищество — единение всех людей на борту корабля — «клятвенное братство» — на самом деле
Треск в громкоговорителе. Затем раздается:
— Приготовиться второй вахте!
На этот раз приказ относится и ко мне в том числе. Я собираюсь отстоять одну вахту в качестве кочегара, обслуживающего систему выпуска дизелей.
Шеф выдал мне беруши — ватные затычки для ушей:
— Должен предупредить вас, что шесть часов рядом с работающими дизелями мало не покажутся.
Двигатели втягивают в себя воздух, которым люк присасывается так плотно, что мне приходится приложить всю свою силу, чтобы распахнуть его. Тут же непрекращающимися взрывами на меня обрушивается шум работающих машин. Перестук штанг толкателей и качающихся рычагов складывается в аккомпанимент ударных, сопровождающих постоянный ураган взрывов в цилиндрах и глухой, подобный раскатам грома, рокот, доносящийся, как я предполагаю, из турбины. Но оказывается, что сейчас работает лишь правый дизель, подзаряжающий батареи аккумуляторов, да и то вполовину мощности; левый двигатель безмолвствует. Значит глухой рев — это не турбина, которая запускается для увеличения притока воздуха только на максимальных оборотах двигателей.
Дизели достают почти до скругленного потолка. Сбоку от правого двигателя слаженно, в унисон, двигается сцепка из рычагов и толкателей, заставляющих громадную машину взрагивать при каждом их совместном толчке.