Люди зимы

А начнет она с того, что отправится в спортивный магазин и купит себе теплую куртку, зимние ботинки и перчатки, а еще меховую шапку. Без них она рисковала простудиться или даже замерзнуть насмерть еще до того, как столкнется с настоящими трудностями.

Перейдя мост, Кэтрин пошла дальше. Она миновала зал йоги, кафе-мороженое и закрытый цветочный магазин – похоже, его владелец недавно обанкротился. Здесь она впервые обратила внимание на наклеенные на столбы, витрины и заборы объявления с фотографией шестнадцатилетней девушки, пропавшей без вести меньше месяца назад. Девушку звали Уилла Люс и она была жительницей Уэст-Холла. Пятого декабря она вышла от подруги, чтобы вернуться домой, но дома так и не появилась.

Кэтрин некоторое время рассматривала улыбчивое лицо, короткие каштановые волосы, россыпь веснушек, ортодонтические скобы на зубах. Быть может, Уилла еще найдется, думала она, а может, и нет. Иногда с шестнадцатилетними девушками случаются поистине ужасные вещи – такие, что о них не хочется думать даже при свете дня.

Наконец, усталая и замерзшая, Кэтрин добралась до книжного магазина. Колокольчик на двери весело звякнул, и она немного приободрилась. В магазине было тепло и сухо, в воздухе пахло полированным деревом и старой бумагой, потертые половицы негромко поскрипывали под ногами, и Кэтрин стащила с рук перчатки и пошевелила закоченевшими пальцами, пытаясь вернуть им чувствительность.

Миновав столы, на которых были выложены новинки и бестселлеры, она приблизилась к расположенному в глубине торгового зала прилавку. Она уже собиралась заговорить с продавцом – бородатым мужчиной в зеленом жилете, который что-то сосредоточенно печатал на компьютере, когда ее внимание привлекла поэтическая секция. Бывало, по утрам, еще лежа в постели, они с Гэри читали друг другу стихи Рильке, Фрэнка О'Хары и Бодлера. «Великие мертвецы» – так называл их Гэри. Он любил поэзию и даже сочинил короткий белый стих, который стал частью их брачных обетов:

«Раньше я боялся, что ты мне просто снишься,
Но теперь я просыпаюсь и вижу тебя рядом.
Твоя рука – как морская звезда на фоне голубых простыней.
Я целую ее и чувствую морскую соль,
Яблоки в сахаре,
Вкус винограда.
Если ты сон, моя любовь,
То я не хочу просыпаться».

Гэри… Его голос… Кэтрин услышала его так ясно, словно муж стоял у нее за спиной. Она даже обернулась, думая, что если сделает это достаточно быстро, то успеет его увидеть, но позади никого не было – ни Гэри, ни даже его тени.

Зато она увидела висящую на стене фотографию. Подойдя ближе, она поняла, что на снимке запечатлена старая уэстхолльская гостиница – длинное кирпичное здание с белыми ставнями и полотняными навесами над каждым окном. Внизу стояла дата – 1889 год. Здание казалось странно знакомым. Где она могла его видеть?..

– Когда-то гостиница занимала весь квартал, – сказал бородатый продавец, который перестал печатать и увидел, что она как завороженная уставилась на фото. – Наш магазин, к примеру, когда-то был обеденным залом. Окна, кстати, остались еще с тех времен… – Он махнул рукой куда-то в направлении входной двери. – Но все остальное, к сожалению, изменилось.

Кэтрин обернулась. Окна по обеим сторонам входной двери действительно были почти такими, как на старой фотографии.

– Если я могу вам чем-нибудь помочь, только скажите, – предложил продавец.

– Вообще-то, можете, – ответила она, доставая из сумочки «Гостей с другой стороны». – У вас есть еще какие-нибудь книги Сары Харрисон? Или книги о ней?

Продавец покачал головой.

– Боюсь, что это все – она больше ничего не написала. Ходят слухи, что несколько страниц дневника, которые не были найдены племянницей Сары, не вошли в издание, но… – Глаза продавца слегка заблестели. – …Но это только слухи, не более того. Видите ли, история Сары Харрисон – это что-то вроде местной легенды, поэтому верить всему, что о ней рассказывают, не стоит.

– Значит, она жила здесь, в Уэст-Холле?

– Ну да, жила.

– И у нее остались здесь родственники?

Продавец почесал в затылке. Похоже, напряжение, прозвучавшее в голосе Кэтрин, поставило его в тупик. Этого только не хватало, мимолетно подумала она. Собираясь в магазин, Кэтрин надела свою лучшую куртку и сапожки, однако сейчас она заметила, что руки у нее все еще в краске, к тому же, выходя из дома, она забыла причесаться. Нужно быть поосторожнее, решила Кэтрин, иначе вскоре по городу поползет еще один слух о сумасшедшей женщине из Бостона, которая разыскивает родственников Сары Харрисон.

– Увы. Насколько мне известно, все Ши и Харрисоны либо умерли бездетными, либо перебрались в другие места.

– И других книг о Саре нет? – снова спросила Кэтрин.