— Ладно. Пусть Борисов играет. Но изюминки он нам не добавит. Скрипка в рок-группе, Андрюша, это вчерашний день. Вон у Гребенщикова целых два скрипача. Нужно что-то еще.
Прошел месяц. Наша практика в кабинете русского языка осталась в далеком прошлом. Оказалось, что карточки, которые мы поместили в общий каталог, предназначались для совершенно другого каталога, того, что находился в Институте языкознания. Но нас с Двинятиным это уже не интересовало. Мы были увлечены проектом рок-группы, который должен был сделать нас знаменитыми.
Где-то в конце октября я сидел в кафе со своим однокурсником Олегом Гавриловым. Мы разговорились, и выяснилось, что Олег закончил очень престижную музыкальную школу. Олег сокрушался, что музыкой «совсем не занимается, нет времени», а инструмент кому-то отдал.
— А на чем ты играл? — спросил я.
Я отчетливо помню, как он сказал «на гобое». И еще подумал, что гобой в рок-группе — это, похоже, та изюминка, о которой говорил Двинятин. Подумал и предложил Гаврилову вступить в рок-группу. Гаврилов сразу же согласился и сказал, что, мол, инструмента сейчас нет, но это не проблема, он его возьмет в прокате.
Двинятин, которому я позвонил вечером того же дня, страшно обрадовался и очень меня хвалил.
Мы увиделись через два дня. Двинятин стоял у расписания. Вместо дежурного «привет» он возмущенно накинулся на меня:
— Тебе нельзя ничего поручать! Господи! Пошли дурака богу молиться!
— А что случилось? — не понял я.
— Что случилось?!! — загремел Двинятин. — На чем, по-твоему, играет Гаврилов?
— На этом… на гобое… — неуверенно ответил я.
— Андрюшенька! Зайчик мой! Гаврилов играет на ФАГОТЕ! На фаготе! Человек, закончивший музыкальную школу, должен отличать гобой от фагота!
— Школу я вообще-то не закончил, — говорю. — Меня выгнали за курение в туалете.
— Тебя наверняка выгнали за то, что ты не мог отличить фагот от гобоя.
— Да какая разница, — сказал я. — Пусть будет фагот.
— Андрюша! Солнышко! Ты когда-нибудь слышал, какие звуки издает фагот?
«Оп-па, — подумал я. — А ведь я действительно не представляю себе, как звучит фагот».
— Так вот, — торжествующе-злобно сказал Двинятин. — Фагот пердит! Пердит, понимаешь! За этот пердеж нас зрители гнилыми помидорами закидают… Так что неудобно перед Гавриловым получилось. Придется ему отказать.
Воцарилась тягостная пауза.
Мы оба молчали.
— Хотя, знаешь, — поразмыслив, сказал Двинятин, — может, с фаготом лучше получится. Смешнее…
Группу мы так и не создали. Дима Дмитриев отказался с нами иметь дело. Он спросил Двинятина, что мы своим творчеством «хотим сказать». И Двинятин ответил, что мы ничего не хотим сказать, а хотим просто, чтобы нас заметили. Тогда Дима, гордо побледнев, заявил, что не будет во всем этом участвовать, что это недостойно интеллигентного человека.
Другого гитариста мы найти так и не смогли. Да и потом на нас нахлынули новые заботы. Приближалась сессия. Нужно было участвовать в студенческих конференциях, писать курсовые, дипломы, набирать публикации, словом, делать академическую карьеру. Жизнь благополучно окрасилась в серый цвет.
Я стал тем, кем было задумано, чтобы я стал.
Борисов исчез из моей жизни. По одним сведениям, он уехал в Калугу, по другим — в Израиль. Кто-то мне говорил, что он работает в Питере гувернером и воспитывает детей из богатых семей.
Дима Дмитриев стал лингвистом. Чем он занимается сейчас, я не знаю. Он долгое время работал в Институте языкознания. Случайно заехавшие в институт бельгийцы назвали его «гениальным компьютерным лингвистом».
Филипп Федчин занимает должность замдекана и читает лекции по истории искусств.
Олег Гаврилов создал и возглавил коммерческий колледж. Кроме того, он заведует одной из кафедр филфака.
Кристина Пекина уволилась из Смольного колледжа и работает на кафедре Олега Гаврилова.
Андрей Степанов стал доктором филологических наук.
Чем занимается Двинятин, я полагаю, знают все, у кого дома есть телевизор.
А песню «Рыцари диких яблок» исполнила какая-то группа из Екатеринбурга. Об этом мне рассказал Жорик Старостюк, побывавший в этом городе на рок-фестивале. Слова значились как «народные».
Про то, как кенгуру «живет с слоном»
Недавно сосед Алексей Петренко заговорил со мной о моей бывшей жене Люсе, проживающей ныне в США в каком-то небольшом городке. Оказывается, они общаются. Она замужем, счастлива и по-прежнему пишет стихи и по воскресеньям поет в местном кафе русские романсы. В связи с ее поэтическими упражнениями я вспомнил одну историю десятилетней давности. Я забыл многие события нашей совместной жизни, но этот эпизод почему-то в моей памяти сохранился.
1992 год. Время мутное. Я только что закончил университет, женился на своей однокурснице, полноватой девушке Люсе, и моя жизнь начала стремительно набирать скорость.