Любовь в холодном климате

Священник с очень неодобрительным выражением на лице занял свое место. Потом слева от нас произошло движение, показавшее, что в семейную ложу, имеющую отдельный вход, вошла леди Монтдор. Пялиться было недопустимо, но я не смогла удержаться от того, чтобы бросить взгляд, и увидела, что у Сони такой вид, будто ее сейчас стошнит. Малыш тоже посмотрел на нее, после чего его вид красноречиво выразил желание прокрасться к ней и вволю посплетничать. Он впервые видел Соню с тех пор, как они вместе читали письма инфант.

Органист из Оксфорда перестал играть Баха, что последние несколько минут делал все с меньшим и меньшим энтузиазмом, и взял паузу. Оглядевшись, я увидела, что в дверях часовни стоит лорд Монтдор. Он был бесстрастным, хорошо сохранившимся картонным графом и, судя по его виду, мог бы с таким же успехом готовиться вести свою дочь к алтарю Вестминстерского аббатства для бракосочетания с королем Англии.

«О совершенная любовь, превосходящая человеческую мысль», – зазвенел гимн, выпеваемый скрытым на хорах невидимым хором. А затем по проходу, положив белую руку на локоть своего отца и разгоняя угрюмую неловкость, словно туман, висевшую в часовне, появилась Полли, спокойная, уверенная и благородная, излучающая счастье. Каким-то образом она добыла себе подвенечное платье (не узнала ли я в нем бальное платье прошлого сезона? Не беда) и плыла в облаке из белого тюля, майских ландышей и радости. Большинство невест не знают, что делать с лицом, когда идут к алтарю, и выглядят претенциозными или сентиментальными, или, что хуже всего, слишком нетерпеливыми, но Полли просто плыла по волнам счастья, создавая один из самых прекрасных моментов, какие я когда-либо переживала.

Слева от нас раздался сухой, придушенный звук, дверь семейной ложи хлопнула, леди Монтдор сбежала.

Священник начал нараспев произносить слова службы:

– Принимая во внимание… – и так далее. – Кто отдает эту женщину замуж за этого мужчину? – Лорд Монтдор поклонился, взял у Полли ее букет и пошел к ближайшей скамье.

– Пожалуйста, повторяйте за мной: «Я, Харви, беру тебя, Леопольдина…» – Тут тетя Сэди бросила на меня быстрый взгляд.

Вскоре церемония закончилась. Еще один гимн, и я осталась одна, потому что все прошли за ограждение, чтобы расписаться в книге записей. Затем – всплеск Мендельсона, и Полли выплыла так же, как вплыла, только рука ее теперь лежала на руке другого хорошо сохранившегося старика.

Пока Полли и Малыш переодевались в дорожную одежду, мы дожидались в Длинной галерее, чтобы попрощаться и проводить их. Они ехали на машине до отеля «Лорд-регент» в Дувре, где должны были остановиться на ночь, а на следующий день ехать за границу. Я рассчитывала, что Полли пошлет за мной, чтобы я поднялась наверх с ней поболтать, но она этого не сделала, поэтому я осталась с остальными. Я думаю, она была так счастлива, что едва замечала, были ли рядом с ней люди или она была одна, пожалуй, действительно предпочитая последнее. Леди Монтдор больше не появлялась, лорд Монтдор поговорил с Дэви, поздравив его с антологией, которую тот недавно опубликовал под названием «В болезни и в здравии». Я слышала, как он сказал, что, по его мнению, там маловато Браунинга, но в остальном его выбор оказался бы точно таким же.

– Но Браунинг был таким здоровым, – возразил Дэви. – Упор в книге делался на болезнь.

Лакей обнес гостей шампанским. Мы с тетей Сэди погрузились, как это почему-то бывало с каждым в Хэмптоне, в изучение журналов «Татлер», «Скетч» и «Байстендер», но Полли не было так долго, что я даже добралась до журнала «Сельская жизнь», и только тогда она появилась. Счастливо погруженная в мир баронетов, их жен и детей, собак, твидовых костюмов и домов или просто огромных лиц, волн волос на лбу, прихваченных бриллиантовой заколкой, я все-таки чувствовала, что атмосфера в Длинной галерее, как и в часовне, неловка и сумрачна. Когда появился Малыш, я увидела, как он озадаченно посмотрел на экран для камина с безобразной дырой, а затем, поняв, что с ним произошло, повернулся к комнате спиной и стал смотреть в окно. Никто с ним не разговаривал. Лорд Монтдор и Дэви, исчерпав тему антологии, потягивали шампанское в молчании.

Наконец вошла Полли в прошлогодней норковой шубке и крохотной коричневой шляпке. Хотя облако тюля исчезло, ее по-прежнему окутывало облако радости. Она была совершенно раскованна, обняла отца, поцеловала всех нас, включая Дэви, взяла Малыша под руку и повела к входной двери. Мы последовали за ними. Слуги, с грустным видом, а более пожилые – шмыгая носами, собрались в холле, она попрощалась с ними, причем самая младшая горничная с некоторой нерешительностью обсыпала ее рисом, потом Полли села в большой «даймлер», за ней очень робко последовал Малыш, и они уехали.