Любовь в холодном климате

Возможно, ей, как и мне, пришло в голову, что широкая улыбка леди Монтдор, вероятнее всего, померкнет при виде дочери в почти не изменившейся комнате леди Патриции, в той самой постели, где леди Патриция испустила последний вздох, и что ее отвращение к поступку Полли обретет новую остроту. Даже я находила эту ситуацию довольно неприглядной, пока к ней не привыкла. Но повышенная чувствительность никогда не входила в число слабостей леди Монтдор, и вдобавок великое пламя счастья, что разжег в ее сердце Седрик, уже давно выжгло все эмоции, которые не были напрямую с ним связаны. Он был теперь единственным в мире человеком, который имел для нее какое-то значение.

Так что широкая улыбка не погасла, леди Монтдор излучала решительное благодушие и поцеловала сначала Полли, а потом меня. Она обвела глазами комнату и сказала:

– Ты передвинула туалетный столик, так гораздо лучше, больше света. Прелестные цветы, дорогая, эти камелии – можно я сорву одну для петлицы Седрика? О, они от Пэддингтона, не так ли? Бедный Джеффри, боюсь у него небольшая мания величия, я ни разу не гостила у него после того, как он получил наследство. Его отец был совершенно другим, очаровательный человек, наш большой друг, его также очень любил король Эдуард. И, конечно, Лоэлия Пэддингтон была восхитительна – люди вставали на стулья, чтобы ими полюбоваться. Так, значит, бедный малютка умер. Полагаю, это и к лучшему: детей сейчас так дорого содержать…

Сестра, которая вернулась в комнату как раз в тот момент, когда прозвучала эта реплика, схватилась за сердце и чуть не упала в обморок. Это было нечто, о чем ей предстояло рассказать своим следующим пациентам. Никогда за все время работы не доводилось ей слышать таких слов от матери, обращенных к единственной дочери. Но Полли, взиравшая на мать с открытым ртом, вбиравшая в себя каждую деталь ее нового облика, осталась совершенно равнодушной к неучтивой реплике. Это было слишком типично для мировоззрения леди Монтдор, и поэтому тот, кто был воспитан ею, не находил в этих словах ничего странного или огорчительного. В любом случае, я сомневаюсь, что Полли сама придавала большое значение смерти ребенка. В какой-то степени она напоминала мне корову, чьего теленка забрали сразу после рождения и которая не осознает своей потери.

– Какая жалость, что ты не могла прийти на бал, Фанни, – продолжала леди Монтдор. – Хотя бы только на полчаса, чтобы взглянуть. Это было воистину прекрасно! Множество парижских друзей Седрика приехали на бал в самых поразительных нарядах, и должна сказать, хотя никогда не любила французов, что они показались мне по-настоящему культурными и ценящими то, что для них делают. Они все признали, что такого празднества не бывало со времен Робера де Монтескью[85], и я могу в это поверить – оно обошлось в четыре тысячи фунтов, знаете ли, одна вода для гондол чего стоила. Что ж, пусть эти иностранцы видят, что Англия еще не погибла – это превосходная пропаганда. Я надела все свои бриллианты и подарила Седрику вращающуюся бриллиантовую звезду, управляемую часовым механизмом, он прикрепил ее к плечу – весьма эффектно, должна сказать. Мы необычайно наслаждались каждой минутой, и жаль, что вы не видели тех писем, которые я получила по поводу бала, они поистине трогательны. У людей было так мало удовольствий в последние год-два, и оттого они, конечно, еще более благодарны. Когда мы придем в следующий раз, я принесу фотографии, и вы все поймете сами.

– Во что ты была одета, мама?

– Венеция, – уклончиво ответила леди Монтдор. – Вероника Чэддсли-Корбетт была очень хороша в костюме проститутки (в те дни они назывались как-то иначе), и Дэви тоже был там, Фанни, он тебе рассказывал? Он был Черной смертью. Все по-настоящему расстарались, знаете ли – ужасно жаль, что вы, девочки, не могли прийти.

Наступила пауза. Она оглядела комнату и вздохнула:

– Бедная Патриция… ну да не важно, все это уже в прошлом. Малыш рассказывал нам о своей книге, такая превосходная идея, «Три герцога», и Седрик тоже очень заинтересовался, потому что молодой Супп, с которым мы когда-то виделись в Трувилле, его друг. Поместье Шевр-Фонтен, которое Седрик снимал каждое лето, принадлежит его кузену. Ну, разве не любопытное совпадение? Так что, конечно, Седрик может рассказать Малышу множество всего, о чем тот не знал, и они думают, что как-нибудь потом съездят вместе в Париж, провести кое-какие изыскания. В сущности, мы все могли бы туда поехать, разве это не было бы увлекательно?

– Только не я, – заявила Полли. – Больше никогда никакой заграницы.

В этот момент в комнату вошел Малыш, и я потихоньку удалилась, несмотря на яростный взгляд, брошенный на меня с кровати. Я спустилась в сад и нашла там Седрика. Он сидел на каменной ограде кладбища – бледное солнце играло в его золотых волосах, которые, как я поняла, были жестко завиты, что, бесспорно, являлось отголоском бала, – и с крайней сосредоточенностью обрывал лепестки ромашки.