Любовь на Итурупе

Нина послушалась меня и легла в постель. Я лег рядом с ней, прижавшись грудью к ее спине, выключил свет, и наши тела растворились в темноте. От Нининой шеи едва ощутимо пахло лесом. От того ли, что я написал имена женщин на ее спине, или просто от звуков дождя тоскливая комната «отеля» повеселела. Когда я переворачивался на другой бок, Нина поворачивалась вместе со мной. Кровать была небольшой, и мы лежали щека к щеке. Мое дыхание касалось ее маленького личика.

Я не забыл про Фудзико. Я вспомнил о ней тогда же, когда и о матери, но мне не захотелось писать ее имя на Нининой спине. Я подумал: будь у Нины, с которой я лежал в одной постели, на спине имя Фудзико, меня бы замучила совесть. Но если губы Нины, ее спина позволяют мне любить всех женщин, чьи имена я написал, почему я должен избегать имени Фудзико? Наоборот, для ее имени нужно было выбрать какое-нибудь особенное место.

– Нина, можно тебя попросить? Я забыл написать одно очень важное имя. Я бы хотел написать его прямо у тебя на спине. Прости, но ты не смогла бы снять блузку?

Нина расстегнула пуговицы на блузке, перевернулась на живот, оголив спину. Я поставил средний палец на ее белую, будто свежеоштукатуренная стена, спину, покрытую светлым пушком, и написал имя Фудзико и ее девичью фамилию. На мгновение в моем сознании мелькнула и тут же растаяла улыбка Фудзико. Я глубоко вздохнул и решил, что пора сделать признание:

– Я тут раздеваю тебя, а делать этого не должен…

Нина взяла меня за руку и спросила:

– Что случилось?

– У меня… ничего не получится.

Нина молчала, лежа ко мне спиной.

– Не из-за того, что я написал имена женщин. Я… перестал быть мужчиной. Почему – не знаю, но у меня не встает. Поэтому единственное, что я могу, – это спать с тобой рядом.

17

Вечером пошел мелкий снег. На остров пришла долгая зима. С приходом зимы становилось еще тоскливее. Это была моя первая зима на острове, и Кирилл пугал меня:

– Летом худо-бедно и японец может выдержать. А вот зимой!.. Насколько я знаю, еще не бывало японцев, которые пережили бы здешнюю зиму.

Он хотел сказать, что зимовать на острове – то же самое, что отправиться в ссылку. По примеру местных жителей я научился бороться с тоской, глубоко ни о чем не задумываясь. Но они за это время успели подготовиться к зиме. Старик Эруму сказал, что жители острова, как медведи, впадают в спячку. И, похоже, он не шутил. Незаметно в холодильниках и погребах «отеля» появились зимние запасы продуктов. Отнерестившиеся горбуши превратились в мумии и висели в сарае. Красную икру засолили, бледнолицую капусту порубили и приправили уксусом с маслом. Картошка и лук зимовали в земле. Люди больше времени проводили во сне.

Кирилл сидел напротив меня, пока я ел свой поздний завтрак, и неожиданно попросил у меня совета:

– Я хочу открыть у нас японский ресторан. Как ты думаешь, какие блюда мне включить в меню?

Я спросил у него:

– А что, много японцев собирается приехать на остров?

– А чего бы им не приехать? – беззаботно откликнулся Кирилл и с уверенностью стал убеждать меня: – По крайней мере местные жители будут рады. Зимой на острове заняться нечем.

Продукты, которые можно было достать на острове, не отличались разнообразием, поэтому и еда была скудной. Но если из того же сырья приготовить блюда японской кухни, то и аппетит появится. К тому же столовая сейчас обслуживала единственного клиента – меня. Кирилл готовил то, что мне нравилось, так он выучил японские блюда в ожидании тех дней, когда на острове появятся японцы.

Основная культура, которую давала скупая земля острова, – это картофель. Он рос везде: в грязи дворов, в огородах рядом со свиными хлевами, в школьных садах и на тюремных задворках. Его тушили со свининой и луком, добавляя сахар и соевый соус. Моя мать часто готовила мясо с картошкой, куда добавляла лапшу из конняку – бататового желе. Отчим Сигэру приходил в наш дом на противоположном берегу реки, потому что тоже любил вкус этого простого блюда. Мне хотелось есть в здешней столовой мамину домашнюю пищу, по которой я скучал. В таком случае в меню надо было добавить и котлеты. Только класть в картофельное пюре не мясной фарш, а кусочки соленой горбуши. Если соединить картошку и горбушу – два продукта, которыми по отдельности практически каждый день питались жители острова, должен получиться совсем другой вкус. Я рассказал Кириллу о своей идее, и он решил сделать котлеты фирменным блюдом островной кухни. Или, к примеру, красная икра. Здесь принято намазывать ее на хлеб, как будто это единственное, что с ней можно сделать. Почему бы не попробовать, например, так: щедро класть икру на рис в плошке. Из белого риса можно сделать и колобки о-нигири, и рис с зеленым чаем, и суси. Если добавить соевую пасту мисо в уху, она станет похожа на суп набэмоно.

Японскому ресторану следовало дать какое-то название. Сам «отель» никак не назывался, столовая была просто столовой. Кирилл предоставил мне – единственному постояльцу «отеля» – почетное право назвать ресторан. Он сказал:

– Если придумаешь что-нибудь звучное, сразу сделаем вывеску.