Любовь меняет все

Иметь такую пластинку, изданную за госсчет, было большим успехом для певца в СССР. Это, конечно, произвело впечатление на молодого, но опытного австрийского продюсера. Но главное открытие ожидало его впереди. Вернувшись в гостиницу, тем же вечером он прослушал ее магнитофонные записи. И уже на следующий день они встретились вновь, Роберт действовал уверенно, он предчувствовал огромный успех – голос Казарновской был феноменальным открытием для него, знавшего толк в академическом вокале. Он предложил ей организовать прослушивания на ведущих европейских площадках. И с европейской же аккуратностью в тот же день подписал с ней контракт на продюсирование.

На память она вручила ему бутылочку армянского коньяка, наклеив на нее свою фотографию. (До сих пор не откупоренная стоит эта бутылочка на видном месте в кухне их московской квартиры.)

По возвращении в Вену в первый же вечер Роберт бережно извлек пластинку из конверта и поставил ее под иглу радиолы. И вновь он испытал потрясение – мощное, проникновенное, самобытное исполнение знаменитых оперных арий, волшебные переливы, – он слушал их вновь и вновь и не спал в ту ночь до самого утра, влюбляясь окончательно и бесповоротно в это дивное диво по имени Любовь Казарновская.

На следующий день в музыкальном агентстве, где служил Роберт, все говорили о новой звезде из СССР. Слушали записи, кивали и одобрительно перешептывались. Дело ясное – Росцик открыл новое имя. А ему нестерпимо хотелось ее видеть. Закипела работа: звонки, телексы… Спустя неделю он представил Любе сверстанную на ближайший месяц программу прослушиваний. И закрутилось: она прилетела в Вену, вместе они отправились сначала в Амстердам, потом оттуда в Цюрих, и везде успешно, – знаменитые музыканты Европы были весьма благосклонны к ней. Глава музыкального агентства, где работал Роберт, господин Холендер, который пару лет спустя стал директором Венского оперного театра, решил составить собственное представление о вокальных данных Казарновской, о которой он слышал от коллег в последние недели постоянно, – и Люба пела для него на легендарной сцене Венской оперы. Он был в восторге. Цюрих первым предложил Казарновской контракт, но для востребованной советской певицы все было не так просто – ее связывали определенные обязательства с Кировским театром, там готовили премьеру ее любимого Верди, и главная женская партия, конечно, предназначалась ей. Но они – Люба и Роберт, уже ставшие настоящей парой, еще не представляли, что их ожидает. На прослушивании в Вене присутствовал известный немецкий режиссер, постановщик многих успешных опер и музыкальных фильмов, господин Хампе[10].

Это был очень интересный человек, влиятельный. И он был поражен талантом Казарновской. После прослушивания он подошел к ней и сказал: «Блестяще! Я буду звонить маэстро Караяну[11] и скажу, что ему непременно нужно послушать вас!»

Это прозвучало столь неправдоподобно, что ни Роберт, ни Люба не придали фразе, как им показалось, прозвучавшей больше из вежливости, особого значения.

Каково же было их удивление, когда уже на следующий день позвонила ассистент Герберта фон Караяна и пригласила Любу на прослушивание: «Госпожа Ка-зар-р-нов-ска-я, – с трудом была произнесена ее необычная, звучная фамилия, – сможет приехать к господину фон Караяну восьмого марта?» Роберт, разумеется, подтвердил, а Люба тут же засомневалась. Точнее – испугалась. И причина понятна.

Те, кто следит за мировой музыкальной культурой, конечно, знают, сколь противоречивым и требовательным был маэстро Караян. Он являл собой пример дирижера-личности, мастера, ненасытно стремящегося к совершенству. Наряду с Леонардом Бернстайном[12] и Карлосом Клайбером[13], Караян был представителем эры великих дирижеров, уходящей, увы, безвозвратно. Среди наших современников есть выдающиеся мастера, да: Зубин Мета[14], Джеймс Ливайн[15], Рикардо Мути[16]. Но можно смело утверждать, что дирижеров класса Караяна на современной сцене нет.

Стремительный, с пронзительным взглядом цвета холодного неба, он мог похвалить, а мог и ударить больно. Соответствовали его жестким критериям считаные единицы. И все же это был великий шанс. И Любовь Казарновская им воспользовалась.

Когда шеф Роберта, господин Холендер, узнал о приглашении к Караяну, он, конечно, посоветовал ехать не раздумывая, но быть психологически готовыми к тому, что в любой момент прослушивания маэстро может поднять руку вверх и щелкнуть пальцами, что будет означать – «довольно!» Выступление может быть прервано таким образом, и на этом прослушивание закончится, – Караян не тратит ни минуты времени на то, что считает бесперспективным. К тому же Караяну было уже восемьдесят лет, предсказать реакцию довольно пожилого человека на выступление незнакомой ему вокалистки было невозможно. «Скорее всего, это закончится ничем», – спокойно заключил свое напутствие господин Холендер.

Вечером 7 марта 1989 года Роберт и Люба приехали в Зальцбург.