Любовь и предрассудки

– Как грустно, – проговорила девочка. – И что, в подобных случаях обязательно умирать? Иначе не бывает?

– Бывает, но ты не обрадуешься, если я расскажу…

– Расскажите, пожалуйста! – взмолилась девочка.

– Я знаю еще одну историю. Когда юноша и девушка были не столь неравной парой. Они полюбили друг друга и договорились о свадьбе. Но неожиданно девушка оказалась почти без средств к существованию, и ей пришлось уехать. А юношу уговорили жениться на другой, более обеспеченной невесте.

– И он забыл ту, первую?

– Возможно, и не забыл. Но женился на другой.

– А та, первая?

– А что та? Она так и осталась одинокой. – Бланш посмотрела в наполнившиеся слезами глаза девочки и безжалостно добавила: – И глубоко несчастной.

– Бедняжка… Как жаль всех этих людей.

– Ты поняла, к чему я это рассказала?

Притихшая Агата кивнула и промолчала почти всю обратную дорогу.

А вбежав в холл особняка Вудов, юная, раскрасневшаяся от мороза, невероятно свежая и жизнерадостная, закричала:

– Эй! А булочки сегодня уже приносили?

И, получив отрицательный ответ, тут же прилипла носом к окну.

* * *

В редкие свободные минуты, например, когда миссис Вуд брала Агату с собой в гости, что случалось не чаще раза в неделю, Бланш доставала картон и рисовала. Девушка избегала того, чтобы ее творчество кому-нибудь попало на глаза: ей совершенно не хотелось объяснять, кто эти люди, чьи лица неизбежно возникали под ее карандашом.

Чаще всего она рисовала Луизу – это была такая своеобразная попытка заменить привычное общение в письмах. Ведь все четыре года, проведенные в разлуке с подругой, Бланш постоянно ей писала и лишь теперь, после своего таинственного бегства из Грэммхерст-холла, вот уже который месяц не могла набраться мужества написать туда… Да и куда писать? Если свадьбу, как и предполагалось, сыграли в течение месяца после объявления помолвки, молодые должны были отправиться в свадебное путешествие, и даже если из него уже вернулись, то… Ну в самом деле, не в имение же Бернсов было Бланш отправлять письма! Да и что написать?

Нет, она, конечно, клялась себе выполнить обещание все объяснить Луизе, но… В первые недели лондонской жизни Бланш перепортила огромное количество бумаги, пытаясь сказать обо всем, не говоря при этом ничего дурного ни про Арнольда и его неверность, ни про собственное местонахождение: она совершенно не была готова к личной встрече с кем бы то ни было из своего прошлого. Конечно же, у Бланш ничего не получилось. Смятые листки с перечеркнутыми строчками один за другим летели в корзину, и лишь в Италию отправилась короткая записка о том, что она здорова, нашла работу и вскоре поедет в Эдинбург получать наследство тетушки Шарлотты. Нет, в Италию в ближайшее время она не вернется, пишите на Лондонский главпочтамт до востребования.

Но общения с близкими Бланш явно не хватало – все-таки десятилетняя девочка может быть интересным собеседником лишь ограниченное количество времени. И вот под легкими штрихами карандаша перед глазами девушки вновь и вновь возникали любимые лица. Она рисовала маму – такую, какой помнила перед самой ее смертью, отца рядом с Мари и снова и снова Луизу – в белом воздушном платье, в соломенной шляпке с вуалью и в охотничьей амазонке, Луизу в гроте с гомеровскими фресками и в саду среди роз, Луизу в окружении блестящих кавалеров, чьи силуэты были лишь едва намечены, и Луизин портрет во весь большой лист картона…

Когда Бланш задумывалась и улетала мыслями в прошлое – то прошлое, где все еще были счастливы и могли доверять друг другу, – на белом фоне перед ней проявлялись строгий профиль, внимательные умные глаза и высокий лоб с падающими на него светлыми прядями, и, спохватываясь, девушка со слезами на глазах уничтожала рисунок, ибо слишком горько было думать о том, что могло произойти, но чему не дано было свершиться.

* * *

Миссис Хаксли в недоумении вертела в руках белый прямоугольник. Уолтер, отлично вышколенный дворецкий, замер в дверях с серебряным подносом и ни словом не обмолвился о том, что джентльмен, настаивающий на немедленном приеме, выглядит бледным и изможденным.

– Что же мне делать? – Арабелла Хаксли широко раскрыла и без того круглые сливового цвета глаза и всплеснула руками. – Мистер Хаксли в отлучке, никаких визитов на эту неделю не назначено, и я не знаю, могу ли я принять этого господина. Вдруг он прибыл по какому-то важному вопросу?

Господин настаивал на том, что его вопрос – жизненно важный, но Уолтер не стал сообщать об этом своей хозяйке, потому что спрашивала она не его.

А кого именно она спрашивала – было непонятно. То ли каминную решетку, то ли портреты мужа, его родителей и своих троих малюток, то ли лохматого пса, не проявляющего к появлению в доме гостя никакого интереса.

Как бы то ни было, ответа она не получила, и ей пришлось напрячь собственную головку.

– Арнольд Бернс… Кто бы это мог быть? Среди друзей Джеймса я таковых не припомню… Может быть, это кто-то из его давних шотландских знакомых? Но почему он приехал, когда Джеймса нет дома? Вы сказали, что Джеймса нет, Уолтер?