Из темноты медленно выступает квартира Долина. Полностью не освещается, оставаясь в полумраке. В световом пятне по комнате ходит высокая, худая старуха. Прикасается ко всему, что есть в комнате, словно проверяя добротность вещи, прицениваясь.
Старуха. Вот так да! Попался?! Что это! Вот это что?! В глаза бы тебе своей иголкой. Ну иди, иди. Прямо в глаз, чтобы все мозги просверлить… (Сердечно.) Иди сюда, я не больно. (Тревожно.) Платить не хочешь? Ты че, посадят. Счетчик ведь, знаешь как? Люди не простят. (Показывая иголку.) Я ее унесу. (Наставляя.) Больше не втыкай. Пусть крутит. А если б все в счетчики иголки понатыкали? (Делово и официально.) Совесть у вас есть или нет? Все платят за свет, а вы че, особый? Вон, вся стена в книжках, а со счетчиком мухлюете. (Уходит, покачивая головой, к шкафу.) Ая-яя-яй. (Залезает в шкаф.) Расчетную книжку в домоуправление принесите.
Долин (из темноты). Это шкаф!
Старуха. Ничего, я выйду. (Исчезает в шкафу.)
На другом конце сцены в световом пятне сидит Танов с гитарой в руках, перебирая струны.
Танов. За свет надо платить, старик.
Долин. Все делают – ничего, сегодня в первый раз попробовал и вот… (Появляется из темноты.)
Они сходятся в центре сцены. Танов перебирает струны. Оба внимательно следят за игрой.
Долин. Я так и не научился. Пальцы болят.
Танов. Потом появляются мозоли, подушечки твердеют. (Глядя на подушечки пальцев, улыбаясь.) Главное – терпение.
Долин. У меня не хватает. Очень нервничаю. Что это за аккорд?
Танов. Его никто не знает.
Долин. Красивый.
Танов. Угу. Его никто не знает. (Вдруг.) Здравствуй, Люба.
Появилась Люба. Долин ведет себя с Любой так, словно они одни. Танов трансформируется в сознании Долина как бы в самого себя, но со стороны. Такое часто бывает в снах.
Долин. Наконец-то.
Люба (Танову). Соскучился?
Долин. Сил нет.
Люба (Танову). Ну и целуй.
Танов целует Любу.
Долин. Можно я потрогаю твои глаза?
Люба. Зачем?
Долин. Красивые… как аккорд.
Люба. Потрогай.
Танов прикасается к Любиным глазам.
Долин. Не больно?
Люба. Нет.
Долин. Ты их не закрыла…
Люба. Дай мне руку. (Берет левую руку Танова, целует каждый палец.) Какие твердые подушечки.
Долин. От гитары. Появляются мозоли, подушечки твердеют… (Улыбаясь.) Главное – терпение.
Танов (поет под гитару).
В горнице моей светло,Это от ночной звезды.Матушка возьмет ведро,Молча принесет воды.Красные цветы моиВ садике увяли все.Лодка на речной мелиСкоро догниет совсем.Долин, пока Танов поет, становится более отчужденным. Он уже осознает поведение Любы и Танова.
Люба (поет).
Ивы кружевная теньДремлет на стене моей,Завтра у меня под нейБудет хлопотливый день.Танов (подпевает).
Буду поливать цветы,Думать о своей судьбе,Буду до ночной звездыЛодку мастерить себе.Долин (глухо). Где ты была?
Люба (глядя на Долина). Я? Где я была?.. Гуляла.
Долин. А спала?
Люба. Сегодня в порту. (Пожала плечами.)
Долин (лихорадочно). Я не знаю… Я не знаю, что с тобой делать.
Танов. Ничего. Девочка восполняет пропущенный этап.
Долин. Какой этап?
Танов (громко, уходя в глубину сцены, не оборачиваясь). Школу московских ресторанов. (Исчезает.)
Долин (кричит вслед Танову). Ты никогда ей не верил! А я верю! Слышишь, Паша, я верю! (Торопливо Любе, но не глядя на нее.) Не думай… Ни о чем не думай. Я тебе доверяю. Он нет, а я да. И я умею прощать, что бы ни случилось.
Люба (насторожившись). Умеешь что?
Долин (глядя на Любу, восторженно, полушепотом). Господи, какие глаза… (Протягивает к Любе руки.) Мука моя…
Люба. Пошел ты в ж…