Любовь — тоже голод по человеку, чувство невероятной психологической потребности в нем. Это, может быть, самый острый душевный голод, и тут одно из самых коренных, самых обманных — и в то же время самых истинных — противоречий любви. Любимый человек и в самом деле равен для любящего всему человечеству: только он один на земле может утолить самый глубокий голод любящего. Он для него абсолютная ценность — ни с чем не сравнимая, важнее всех важных, главнее всех главных. Но для других людей он такой же, как все, ничем не лучше других. Любимый на весах любящего делается бесконечной ценностью, его ощущают как частичку, искорку «абсолюта» — то есть частичку наивысшей ценности, которая остается наивысшей на любых весах. И, возможно, любовь — единственное зеркало, в котором, пусть странно, но видна эта настоящая цена человеческой жизни. Любовь — не просто влечение к другому человеку: это и понимание его, понимание всей душой, всеми глубинами ума и сердца. (Французы говорят: «Быть любимым — значит быть понятым».)
Пожалуй, именно поэтому так часто поражаются влюбленные, особенно девушки: как глубоко он понимает меня, как точно угадывает самые смутные мои желания, как он схватывает с полуслова то, что я хочу сказать. Такая сверх-интуиция, которую рождает любовь, такое сочувствование с чувствами другого человека — один из высших взлетов любви, и рождает невиданные психологические состояния — блаженство полнейшей человеческой близости, иллюзию полного, почти физического срастания двух душ. Гармония «я» и «не-я», возможная только в настоящей любви, тяга к полному слиянию любящих — одна из самых древних загадок любви.
Диалектика любви
Любовь необыкновенно усложняет жизнь человека. Она словно открывает у него «третий глаз», позволяет ему увидеть скрытые утолки своей души, испытать такие ощущения, о которых он до этого и не подозревал.
Гельвеции, французский философ XVIII века, говорил: «Подобно лучу света, который состоит из целого пучка лучей, всякое чувство состоит из множества отдельных чувств».
Из каких же чувств состоит радуга любви?
Можно, пожалуй, выделить два потока. Первый — «оценочные» чувства, чувства для себя — отклик души на то, как насыщаются твои желания, на степень этого насыщения.
Другой поток — как бы «двуединые» чувства, для себя и для другого сразу: почти физическое ощущение своей слитности с ним и ясновидение души, которая ощущает то, что происходит в другой душе, и неуемное желание делать все для любимого человека, пожертвовать собой. Оба потока сливаются, смешиваются в один.
Нет, пожалуй, ничего сложнее, чем запутанная связь этих любовных чувств, нет ничего таинственнее, чем живые лабиринты их сплетений. Если пристально вглядеться в них, можно увидеть, какими именно чувствами любовь отличается от своих родственников.
Пожалуй, только глубокая душа, и только в счастливой любви, способна породить океаническое чувство слияния с другим человеком, чувство проникновения в странный мир, в котором все земное выглядит преображенным, окрашенным в «неземные» цвета.
Любовь — земное и одновременно неземное чувство, самое вселенское из земных чувств. Она как бы освобождает чувства от земного притяжения, от оков житейского тяготения. Любовь — это чувство, что двое парят в неподвижном времени; что они — частица всего, что есть в этом времени; чувство мировой величины: выход в космос, где Два есть Одно.
Способность любить — высшая человеческая способность: это именно творческая способность души, которая лежит на вершине человеческих возможностей.
«Встреча со смертью — и избавление от нее — делает все таким бесценным, таким бесценным, таким прекрасным, что я сильнее, чем когда-либо, чувствую желание любить, обнимать, покоряться. Моя река никогда не выглядела такой красивой… Смерть и вечно присутствующая рядом с нами ее возможность делают любовь, страстную любовь, более возможной. Я сомневаюсь, что мы были бы способны страстно любить, вообще испытывать экстаз, если бы знали, что никогда не умрем» (из письма Абрахама Маслоу, написанного после перенесенного инфаркта).
Если обратиться к древнегреческим мифам, то одной из причин той скуки и вялости, что царили в любовных делах олимпийских богов, было именно бессмертие богов. Отношения Зевса и Геры протекают совершенно неинтересно, пока в них не вмешивается смертный. Любовь обретает способность менять ход истории только тогда, когда Зевс спускается к смертной женщине и влюбляется в нее.