Любовь без голубей

На целину ехали пять суток в общем вагоне, в жару, практически без воды в вагоне и со скудным провиантом, взятым из дома и к тому же на вторые сутки полностью протухшим. С первого дня в бригаде организовали «общий котёл», и вся дальнейшая целинная жизнь осуществлялась на этих принципах. Совхоз предоставил студентам большие армейские палатки и обеспечил трёхразовым питанием. Все три раза, как правило, это была непонятно из чего приготовленная похлёбка на обед и овсяная каша. Раз или два в месяц по праздничным дням готовился куриный суп и отварное куриное мясо на второе. Ничего дополнительно купить было нельзя, ближайший магазин находился километров за тридцать. Первое время тяготы неустроенного быта и тяжёлая работа убивали все мысли, кроме как о перерывах на еду и сон. Но постепенно втянулись в рабочий ритм и «её окно снова всплыло». Чаще всего она выглядела, как на первом свидании, в светло-зелёном платье из тафты под цвет глаз, в наброшенном на плечи его пиджаке. Никогда он не думал о ней плохо и понимал, что простил бы ей, что угодно, лишь бы она была рядом. Ничего не зная о том, как сложилась жизнь Милы после их последней встречи, когда он провожал её фактически в постель к любимому, он продолжал любить и мечтать о ней. В один из редких воскресных дней, он написал ей письмо. В нём не было прямых объяснений в любви. Оно носило описательный характер его жизни на целине, появлении в сознании новых мотивов поведения юноши, осознающего свою роль в таком мощном общественном движении, как освоение целины. Он писал, как тяжелейший труд по двенадцать, а то и четырнадцать часов в сутки выявляет сильные и слабые стороны людских характеров, как он сближает людей и помогает преодолевать любые препятствия. Но одно препятствие он преодолеть не может, это память о встречах с ней. Он писал, что чувствует её присутствие в каждой клетке своего сознания и свои деяния сверяет с гипотетической их оценкой с её стороны. Он как бы наделяет её образ правом быть его внутренней совестью. И в конце письма он выразил сомнение в вечной истине, принадлежащей иудейскому царю Соломону, у которого на кольце была отчеканена надпись: «всё проходит», а внутри кольца надпись «и это тоже пройдёт». Но чувство к ней не проходило…

Урок третий и последний