Люблю

На четвертый день я собрала семейный совет – Слава и сын Антон, который тогда активно принимал участие в наших записях. Я читала им строчки и спрашивала: «От этой строчки у вас идут мурашки? А от этой? А от этой? Или нет?» И если они хоть где-то задумывались, не в состоянии сказать, почувствовали ли мурашки, то я безжалостно вычеркивала фразу.

Жить без тебя не могла никогда
И выбирала я бег в никуда.
Где-то давно все обиды и страх,
Снова тону в твоих нежных руках.

© «Сойти с ума» (REFLEX)

Так, строчка за строчкой, мы шли за нашими мурашками…

Но, с одной стороны, да, безусловный успех, признание публики, концерты, альбомы, поклонники. Даже потом «Золотые граммофоны». С другой… Порой мы могли делать что угодно, какой угодно качественный продукт, но нас частенько клевали массмедиа, потому что мы были одиночками. Но мы были крутыми одиночками. В Америке таких называют Indie (инди) – от слова independent – «независимый, самостоятельный».

Я читала им строчки и спрашивала: «От этой строчки у вас идут мурашки? А от этой? А от этой? Или нет?» И если они хоть где-то задумывались, не в состоянии сказать, почувствовали ли мурашки, то я безжалостно вычеркивала фразу.

Инди-музыка – «независимая музыка». Она включает в себя музыкальные жанры, субкультуры, для которых характерны независимость от коммерческой поп-музыки и мейнстрима, особая DIY-идеология (Do It Yourself – «делай это сам»). Но в нашем случае это была поп-музыка. Но тоже инди.

Несмотря на то что мы были одиночками, мы без каких-либо глобальных вложений достигали огромных результатов, которые иногда перекрывали даже достижения больших лейблов, и, что уж греха таить, это раздражало очень многих наших коллег-конкурентов.

Из-за всех этих причин иногда мы не чувствовали настоящую отдачу и парадоксально порой ощущали себя неуверенными. Психология? Наверное.

Один пример. Году примерно в 2012-м нам на глаза попался рейтинг от очень влиятельного московского журнала «Афиша». Это был рейтинг самых популярных песен 2000-х – и там не было нашего «Сойти с ума». Почему? Все по той же причине. Есть среди журналистов очень много людей, которые однажды сформировали свое мнение, опираясь на что-то поверхностное, наносное. И пошли себе дальше, просто вычеркнув REFLEX из своих внутренних чартов музыкальных пристрастий. Ну так это, с другой стороны, нормально. Всем мил не будешь. И банально пиара у конкурентов было больше. У тех, кого поддерживали большие компании. Но, с другой стороны, журналисты больших изданий – это те, кто, составляя подобные рейтинги и работая в крупных СМИ, пишет историю. Именно их творения оседают в анналах больших медийных порталов на века.

Но это, безусловно, было интересное время: у нас не было ничего, кроме долгов и безумного желания творить и работать. Мы писали много музыки для других артистов, переезжали из квартиры в квартиру, были людьми, как говорится, без кола, без двора. И вот одна из квартир оказалась неожиданно огромной, с трехметровыми потолками, но при этом совершенно неотремонтированной. «О! – поняли мы. – Это знак. Это знак того, что мы сейчас можем переделать её по своему вкусу… И значит, мы можем так же начать переделывать нашу жизнь!»

И так в этой квартире спонтанно возникла домашняя студия.

Звукорежиссером там стал поклонник Дианы паренек из Томска Андрей Аспидов. Мы платили ему зарплату, а он жил и работал у нас дома. Потом нам «демку» записал паренек из Белоруссии Андрей Слончинский – и тоже влился в нашу команду. Сейчас он уже очень большой продюсер и аранжировщик. Мы не теряем этих ребят из виду и по сей день. Наша бурная жизнь развела нас по разным дорогам. Но они всегда где-то рядом с нами, в тех воспоминаниях. Те, с которыми мы начинали.

Это было прекрасное время, когда мы работали на энтузиазме.

Мы писали песни как для себя, так и на продажу, просто зарабатывая этим деньги. К нам в ту квартиру приходили звезды и просили дать им что-нибудь. После первых хитов REFLEX’а Славины песни услышали все. И к нам повалили артисты записывать с ним свои хиты. Я, конечно же, помогала мужу и нашей семье встать прочно на ноги и писала тексты к Славиным мелодиям. И у нас получались настоящие хиты! И это был тот случай, когда работали, что называется, – на коленках.

У нас была небольшая домашняя студия. Ну, как студия. Квартира на 4-й улице 8 Марта. Да-да. Именно так. 4-я улица 8 Марта. Где тут смайл со смехом до слез?

Помню, однажды меня в какой-то доставке спросили адрес, я назвала, и мне девушка-оператор с укоризной сказала: «Вам-то что? Вы тут не сидите по 8 часов на коммутаторе и шутки шутите! Говорите реальный адрес!»