— Так я и думал. Но полагаю, в конечном счёте именно Париж — то самое место, где стоит жить, верно?
— Говорят, что так.
Подойдя немного ближе, Грей наконец смог разглядеть лицо, усы, сходящиеся в стрелочку, тонкие губы. Так мог выглядеть служащий в отпуске или одинокий англичанин в Париже, правда, глаза казались слишком настороженными, слишком испытующими.
— Скажите, не будет ли чересчур преждевременным с моей стороны попросить вас продать мне одну из ваших работ? Я дам за неё достойную цену.
— Сколько?
— Столько, сколько она, по вашему мнению, стоит.
Тогда он вырвал лист из своего альбома и протянул его незнакомцу:
— Вот, берите.
— Вы собираетесь сделать подарок? Но я не могу его принять.
— Я хочу, чтобы вы взяли.
— Что ж, тогда, по крайней мере, разрешите пригласить вас на завтрак.
Он сказал, что его зовут Энтони Кравен, и в Париже он в отпуске, впервые за несколько лет. Он работал в Лондонском банке и жил с матерью в Челси. Затем он заговорил об искусстве, а Грей просто зевал и отвечал на вопросы. Нет, он не знаком с молодым испанским модерном. Да, он восхищается Гойей[8].
По просьбе Кравена они зашли в студию Грея, чтобы осмотреть работы художника. Пока Грей выкладывал все эти небрежно наляпанные пейзажи, Кравен продолжал сыпать похвалами:
— О, это по-настоящему прелестно... о да, это изумительно... — В конце концов он отыскал дорожку в самый тёмный угол комнаты к угольному наброску, сделанному с Зелле. — А это мне очень нравится.
— М-м-м?
— Эта девушка. — Он снял набросок со стены, чтобы изучить при свете. — Да, она великолепна.
Грей пожал плечами. Он никогда не намеревался выставлять Маргарету.
— Это просто ранняя модель.
— Да, но она прямо ошеломляет. Может, вы хотите...
— Нет, это не продаётся.
Позже казалось, что Кравен всегда как бы случайно подвёртывался ему под руку и был очень любезен: покупал выпивку, предлагал отобедать. Грей сначала думал, что он — одинокая душа, чуть придавленная жизнью, немного очарованная богемным бытом художников в Париже.
В субботу они обошли галереи, в понедельник отправились в Лувр. Наступила пятница, вечером их ждал фортепьянный концерт. Вновь Кравен предложил поужинать, и вновь Грей не нашёл повода отказаться. Они отправились в ресторан на дальней улочке, забытое местечко между общежитием моряков и рекой. Подошла официантка, вполне симпатичная девушка с яркими светлыми волосами, но, даже заказывая ужин, Кравен следил за дверью. Были и другие странные вещи: Кравен заказал столик в глубине зала, сам сел спиной к стене.
— Забавная вещь случилась со мной вчера, — начал он. — Я столкнулся с вашей моделью.
Грей ковырял куриную ножку и едва слушал.
— С какой моделью?
— О, вы знаете, с девушкой на портрете.
Он понял, что рука его дрожит, и положил её ладонью на стол.
— Вы видели её?
— На бенефисе в пользу Русского фонда. Она танцевала. И была на самом деле хороша.
Грей прикурил сигарету, повертел в пальцах спичку:
— Если вам нравятся подобного рода зрелища...
— О, конечно, нравятся, — улыбнулся Кравен. — Хотя не могу сказать того же об её эскорте.
— Хм?
— Славные французские малые. Военные. Полковник Ролан Михард.
Грей ничего не произнёс в ответ. Я — Глаз Рассвета, сказала она ему однажды, я всегда возвращаюсь.
— Но полагаю, не мне рассказывать вам о Михарде, не так ли?
Прикурена новая сигарета, хотя прежняя ещё горит...
— Почему вы говорите мне это?
— Маленький невежа отнял её у вас, не правда ли?
— Разве?
— Так говорят. Перещеголял вас. Так? Что, как мне кажется, должно быть довольно обидным.
Какое-то мгновение Грей молча смотрел на Кравена, смутно осознавая, что пачкает себе манжету. Его знобило.
— Кто вы?
— Кто я? Позвольте мне объяснить. На самом деле я не работаю в банке, и вместе с тем я не уверен, что Ролан Михард — французский офицер, верный присяге.
После они прогулялись, опять завершив прогулку у реки. Плыл туман, заглушая гудение далёкого колокола и шум мотора проходящей баржи.
— Вы мне лгали всё время, — наконец сказал Грей. — Лгали и дурачили меня.
— О нет, Ники. Я действительно восхищаюсь вашими работами.
На берегу пахло смолой и лежал строительный мусор, рядом валялся скелет чайки.
— Нам бы хотелось, чтобы вы сделали для нас кое-что, Ники. Поработали. Мы не думаем, что это отнимет у вас много времени и, может быть, доставит известное удовольствие, особенно если иметь в виду, что Ролан Михард — свинья.
Грей тяжело вздохнул:
— Боже мой, вы в некотором роде шпион, да? Чёртов специальный агент...
— Что-то вроде этого, — сказал Кравен, не отвечая прямо. — Михард, будучи экстравагантным холостяком и человеком, заметным в обществе, обнаружил, что стеснён в средствах. Вместо того чтобы урезать расходы, в том числе и на прекрасных женщин, он продал себя тем, кто предложил повыше цену. К несчастью, ими оказались германцы. В частности, мы думаем, что его контролирует человек по фамилии Шпанглер, и мы полагаем, что он передаёт им секреты и Франции и Уайтхолла.
Грей ухватился за перила, чувствуя под руками что-то липкое. Шоколад?
— Я не понимаю, каким образом что-либо из этого...