Любить монстра

– Тогда я к тебе пересяду, – говорит он и подсаживается сзади меня так, что теперь мой затылок упирается в его грудь. Это слишком близко. Слишком похоже на то, как мы сидели с Джереми. Я вздрагиваю и начинаю лезть за сигаретами.

– Мы будем смотреть кино, – говорит он.

– Кино? Нет. Это слишком личное, – отвечаю я и пытаюсь отстраниться от него.

– Твой любимый фильм? – спрашивает он, не обращая на эту реплику никакого внимания.

– «Матрица».

– Да ладно? Тебе нравится этот слащавый неудачник Киану Ривз?

– Он красивый!

– Да если бы не Морфеус, он бы ничего не смог, – полным возмущения голосом говорит Микки.

– Я не хочу смотреть фильмы. С тобой. Здесь, – говорю я, пытаясь добраться до стаканчика с кофе. Он протягивает картонный стакан, сигареты, и кажется – если мне понадобится дождевик или соломенная шляпа, они тоже сейчас окажутся в его руках. Мы смотрим «Матрицу». Не люблю, когда люди так близко ко мне. Мне становится страшно. Трудно дышать и хочется плакать. Я почти не слышу реплик героев фильма. Хотя вообще-то знаю их наизусть.

Когда фильм заканчивается, вздыхаю с облегчением. Лучше бы он на моей спине узоры выбивал. Молотком.

***

Две недели мы ошиваемся в этом залитом солнцем городе. Однажды Микки говорит то, чего я слышать категорически не хочу:

– Никогда не думала, что делать дальше? Так и будем ездить в автобусах и смотреть фильмы?

Да, так и будем. Черт. Это единственное, чего я хочу.

– …Так ведь нельзя, – говорит он.

Почему?

– …Нельзя жить за счет развода туристов и краж в супермаркетах.

Почему? В конце концов, по его вине нас ищет полиция. Не я придумала грабить банки. Я вообще здесь не по своей воле.

– …Рано или поздно это закончится.

Да. Он прав.

– …И мы проиграем.

Тоже прав. Я всегда проигрываю.

Пока же мы беззастенчиво расходуем тот запас удачи, который обычно дается новичкам. Он выдается для того, чтобы они втянулись в игру. Здесь дело вовсе не в тонком расчете человека, раздающего карты. Новичкам везет всегда, независимо от выбранной игры. Что-то вроде закона жизни, ну или сценария. Так интереснее.

Видимо, человек поначалу не знает правил, закономерностей и шаблонов. Ему остается уповать лишь на себя. Обостряются внимание, интуиция, если хотите. Он осторожен и расчетлив. Потом уже ты втягиваешься в игру. Как следствие ослабляешь хватку. Тебе уже известны самые распространенные ошибки и самые выигрышные стратегии поведения. Такой формальный подход всегда приводит к проигрышу. А затем и ко второму. Вторая ошибка всегда роковая. Потому что после нее уже невозможно выиграть. Все это – тонкие, глубоко философские суждения Виктора, моего приятеля из университета.

Кельн. Для меня это самый солнечный город в мире. В начале июня этот город полон бездельников и неудачников со всего земного шара. Точно таких же, как мы. Небольшие улочки, кукольные фахверковые домики, площади, по вечерам буквально переполненные людьми, и Рейн. Я больше всего люблю часы на площади. Когда где-то в пять вечера здесь начинают расставлять свои инструменты уличные музыканты, приходит забавный дедушка, одетый в костюм из зеркал, выпивают свой первый бокал пива компании студентов. Самое лучшее время здесь – с пяти до восьми вечера. Дальше уже неинтересно. А в эти часы кажется, что впереди будет нечто особенное. Здесь очень много людей. Все чем-то заняты. Десятки человек сидят по различным бортикам и просто на асфальте или лестнице главной ратуши. Здесь никто тебя не замечает. Ты наблюдаешь за жизнью. Мой любимый способ времяпрепровождения. Микки больше любит нашу «рабочую» зону – набережную Рейна. Здесь он снова и снова заставляет меня смотреть вместе с ним кино.

– Сегодня мой любимый фильм, – говорит он.

– Дай отгадаю. «Одиннадцать друзей Оушена»? – спрашиваю я.

– Да ну, глупость. Чтобы ограбить банк, не нужно столько сложностей, – фыркает он.

– «Лицо со шрамом»?

– За кого ты меня вообще принимаешь? «Казино “Рояль”».

– Не люблю Бонда.

– Он тоже супергерой.

– Я люблю думать, что где-то есть герой, который, если что, придет и спасет, а Бонд занимается только делами государственной важности.

– Учту. Но сейчас мы будем смотреть «Казино “Рояль”», это лучший фильм в истории.

Мы не смотрим фильмы, которые обычно срывают банк на кинофестивалях. Такое кино не способно выключить тебя из реального мира, а нам нужна полная анестезия.