Любить и верить

— Одного нельзя. Рассказывали, оставили одного, а он взял ножницы… И оба глаза себе.

— Да ты что, нарочно мне это говоришь? — вдруг разозлился Сергей Андреевич.

Она виновато глянула на него и положила руку на плечо.

— Давай яичницу поджарю, а?

— Да ладно, не надо. Давай спать.

— Может, поговорить с бабкой, может, она напугала его чем. Может, что случилось?

— Да ничего не случилось. Попробуй сама отсидеть день на том сундуке. Как в тюрьме. Ладно, давай спать.

— Ты не думай про этот педсовет.

— А я и не думаю, — ответил он деланно безразличным тоном.

Утром на кухне варилась еда, Ольга Ивановна писала планы. В спальне проснулся сын.

— Папа!

— Что, сынок?

— А какой сегодня день?

— Вторник.

— А потом?

— Среда.

— А потом?

— Четверг.

— А потом?

— Пятница.

— А потом?

— Суббота.

— А потом?

— Воскресенье.

— И на работу не идти?

— Да.

— А потом?

— Понедельник.

— А потом?

— Вторник.

— А потом?

— Среда.

— Ай, папа, я хочу, чтобы было все воскресенье и воскресенье.

— Так не бывает.

Сын помолчал, сидя на кровати.

— Жалко, папа.

— Что жалко?

— Все жалко…

— Ну, что, к бабушке пойдешь?

— Нет, я буду один дома. Я уже взрослый.

— Ну хорошо. Ешь сам, на столе картошка, мы с мамой уже опаздываем. Вот книги — читай, только смотри не бросай, вот твои игрушки — играй. Катайся с горки, на качелях. Я прибегу к тебе на перемене.

Сергей Андреевич вывернул пробки, спрятал спички, собрал портфель, и вдвоем с женой второпях вышли на крыльцо.

— Ты ножи спрятала?

— Забыла.

— Ну что же ты… Вернулся.

— Папа, ты уже пришел?!

— Нет, сынок, это я книгу забыл, играй.

Убрал ножи, замкнул дом, ключ оставил в замке. Сын долго стучал в окно и махал рукой, стоя на подоконнике.

Со звонком вбежали в школу.

* * *

На классной доске была изображена схема Солнечной системы, вокруг нее — схема разбегающихся галактик. Земля вынесена стрелой на отдельный рисунок, на котором на ней нарисовано дерево и человек. Класс внимательно слушал объяснение, дети как-то напряженно и словно настороженно смотрели на Сергея Андреевича. На задней парте сидел директор.

Сергей Андреевич был поглощен рассказом.

— И вот представьте, — говорил он, — микропылинка-фотон летит от мячика-Солнца через все пространства к горошине-Земле, попадает в лабиринт фотосинтеза, становится основой живого, и уже в человеке, в его мозгу проходит другой сложнейший лабиринт — и уже может осознать, охватить, понять и самое себя, и весь этот невообразимо огромный мир, всю Вселенную.

Он закончил, ученики с облегчением вздохнули, расслабились, но сидели задумавшись. И в этот момент резко ударил звонок.

— На дом параграф девяносто восьмой. — Сергей Андреевич забрал журнал. — Вопросы есть? — спросил он по привычке, торопливо направляясь к выходу.

— Есть. — С задней парты поднялся тот самый паренек, что спорил с ним о честности. — Так неужели пылинка — и все эти звезды, — он развел руками.

— Давай, Митя, завтра, — Сергей Андреевич был уже в дверях.

— Подождите, — Митя догнал его.

— Завтра, завтра, Митя. У меня там сын один дома, нужно сбегать на перемене, — Сергей Андреевич дотронулся до плеча Мити, — на вот лучше журнал, отнеси в учительскую, а то некогда. — И выбежал из класса.

Тихие школьные коридоры, за окном темно. Под кнопкой звонка дремлет техничка. Дверь учительской немного приоткрыта — идет педсовет, слышен голос директора:

— Мы всегда должны помнить: главная задача всех учителей — бороться за повышение успеваемости, за качество знаний. А путь к выполнению этой задачи один: современный комплексный урок. Вы все хорошо знакомы с требованиями к современному комплексному уроку. Но кое-кто из ваших учителей работает по старинке: отчитал свое, как двести лет назад, и все. Я побыл на уроке у Сергея Андреевича. Учитель не применял никаких технических средств, не использовались таблицы и объемные наглядные пособия. Не было на уроке и карточек для индивидуальной работы. На уроке не применялось кино. Как следствие этого — плохая успеваемость. У Сергея Андреевича за вторую четверть будет чуть ли не половина двоек. А это, товарищи, сразу общая проверка. Так работать, товарищи, нельзя. Вы не согласны? — директор повернулся к Сергею Андреевичу. И все тоже посмотрели на него. Сергею Андреевичу стало как-то неловко. Он явно не хотел говорить на эту тему, но все же ответил:

— Нет. Не согласен.

— Ну, говорить мы все умеем, а нужно работать, работать. Анна Сергеевна, читайте проект постановления…

Техничка подняла сонную голову: время было без четверти девять. В учительской зашумели, задвигали стульями, начали выходить учителя. Сергей Андреевич задержался на крыльце с Петром Алексеевичем.

— Ну вот, видите, против вас и начинается война. Этого педсовета не было в плане школы. Это для вас.

— Да ладно. Вы бы, может, сходили ко мне на урок?

— Зачем?

— Может, я и в самом деле неправильно даю урок?

— Я не пойду к вам на урок. Зачем? Урок по методу липецких учителей. Урок по проблемному методу. Урок по комплексному методу. Я под старость уже и не знаю, что такое правильный урок.